甘肅35歲班主任突然離世，網(wǎng)傳“被學(xué)生氣死”？背后的真相，遠(yuǎn)比傳言更沉默，也更讓人心疼。

12月21日，一網(wǎng)友發(fā)帖：“靖遠(yuǎn)某校老師被學(xué)生氣到心梗去世，才35歲！”——短短幾行字，在社交平臺(tái)迅速發(fā)酵。

有人轉(zhuǎn)發(fā)時(shí)加上“現(xiàn)在的學(xué)生太無(wú)法無(wú)天”，

有人痛心疾首：“當(dāng)老師真成高危職業(yè)了?！?/p>

一時(shí)間，“被學(xué)生氣死”成了標(biāo)簽，憤怒、惋惜、指責(zé)交織成網(wǎng)，

卻沒(méi)人問(wèn)：那天教室里，到底發(fā)生了什么？

沒(méi)人能說(shuō)清。因?yàn)楦揪蜎](méi)有“那一幕”。

李祖棟，甘肅省靖遠(yuǎn)縣優(yōu)迪英才學(xué)校初中部生物教師，從教12年，連續(xù)多年擔(dān)任班主任。

他不是熱搜常客，沒(méi)有驚天事跡，但在學(xué)生心里，他是“果凍”“棟哥”，是那個(gè)運(yùn)動(dòng)會(huì)站在跑道邊嘶吼加油、嗓子啞了三天還笑的人；

是晚自習(xí)后悄悄塞給住校生五塊錢烤面筋、叮囑“別告訴家長(zhǎng)”的人；

是發(fā)現(xiàn)學(xué)生偷偷談戀愛(ài)，不罵反請(qǐng)喝奶茶，只說(shuō)“喜歡一個(gè)人，就更要考好大學(xué)”的人。

他教的是生物，卻天天盯著學(xué)生背英語(yǔ)單詞。

有同事笑他“越界”，他撓頭一笑：“怕他們考不上高中啊?！?/p>

班里有個(gè)女生家境困難，父親早逝，母親打零工。

李祖棟從不提資助，只是某天“順手”多發(fā)了一套練習(xí)冊(cè)，后來(lái)又“剛好”多買了一支筆。

直到畢業(yè)多年，那女生才知道，那些“剛好”，都是他默默墊的錢。

他的朋友圈更新不多，最新一條定格在2025年12月15日：全班學(xué)生舉著彩色卡片，上面寫(xiě)著“期末目標(biāo)”。

配文只有六個(gè)字：“我最可愛(ài)的學(xué)生們?！闭掌锼驹诤笈牛Φ醚劬Σ[成縫，

看不出疲憊——可熟悉他的人都知道，那段時(shí)間他常加班到深夜，辦公室燈亮到十一點(diǎn)是常態(tài)。

12月20日傍晚，李祖棟在辦公室批改作業(yè)時(shí)突發(fā)胸痛，隨即暈倒。

同事緊急送醫(yī)，確診為急性心肌梗死，搶救無(wú)效，于當(dāng)晚離世，年僅35歲。

消息傳出，學(xué)生自發(fā)聚集到殯儀館。

有人捧著他曾送的筆記本，紙頁(yè)泛黃，上面是他親手寫(xiě)的鼓勵(lì)語(yǔ)；有

人穿著他贊助的班服，袖口已磨白；一個(gè)男生蹲在角落哭到干嘔：“上周我還頂他嘴……他說(shuō)‘你以后會(huì)懂的’……我還沒(méi)來(lái)得及懂啊?！?/p>

他留下妻子和兩個(gè)女兒——大女兒剛上二年級(jí)，小女兒才5歲。

孩子睡前還在問(wèn)：“爸爸今天怎么沒(méi)來(lái)接我？”家人不敢回答，只能抱緊她們，眼淚往心里流。

網(wǎng)上的聲音卻早已跑偏。

“被學(xué)生氣死”成了主流敘事?？煞樗泄_(kāi)信息、家屬聲明、校方通報(bào)，沒(méi)有任何證據(jù)表明李祖棟去世前與學(xué)生發(fā)生激烈沖突。

有同事透露，他近期確實(shí)常感胸悶，但因臨近期末，教學(xué)任務(wù)重，一直拖著沒(méi)去醫(yī)院。

“他說(shuō)等放假就去體檢”，一位老師哽咽道，“結(jié)果沒(méi)等到那天?！?/p>

醫(yī)學(xué)專家指出，急性心梗在青壯年中雖不常見(jiàn)，但并非罕見(jiàn)。

長(zhǎng)期熬夜、精神高壓、飲食不規(guī)律、缺乏運(yùn)動(dòng)，加上潛在心血管問(wèn)題，都可能成為“最后一根稻草”。

教師，尤其是班主任，恰恰是這類風(fēng)險(xiǎn)的高暴露群體——既要抓成績(jī)，又要管紀(jì)律；

既要應(yīng)對(duì)家長(zhǎng)質(zhì)疑，又要完成各類行政任務(wù)；情緒不能外露，壓力無(wú)處釋放，久而久之，身體便發(fā)出警報(bào)。

一位從教二十年的校長(zhǎng)坦言：“現(xiàn)在當(dāng)班主任，不是光有愛(ài)心就行。你要當(dāng)心理輔導(dǎo)員、安全員、數(shù)據(jù)錄入員、活動(dòng)策劃人……唯獨(dú)不像個(gè)‘老師’?！?/p>

另一位年輕教師留言：“我有高血壓，現(xiàn)在上課盡量不生氣。不是冷漠，是怕哪天倒下，家里老人孩子怎么辦?！边@條評(píng)論獲贊數(shù)萬(wàn)，背后是多少同行的無(wú)奈。

李祖棟不是第一個(gè)倒下的。

近年來(lái)，多地均有教師因突發(fā)疾病離世的報(bào)道。

他們共同的特點(diǎn)是：敬業(yè)、低調(diào)、把學(xué)生放在第一位，卻把自己的健康排在最后。

靖遠(yuǎn)縣教育局隨后回應(yīng)，已啟動(dòng)對(duì)李祖棟老師的追授程序，并表示將加強(qiáng)教師身心健康關(guān)懷，推動(dòng)建立常態(tài)化支持機(jī)制。

但具體如何落實(shí)，仍是未知數(shù)。

我們懷念李祖棟，不僅因?yàn)樗且晃缓美蠋煟驗(yàn)樗砹饲f(wàn)萬(wàn)在平凡崗位上默默燃燒自己的普通人。

他們不求名利，只愿學(xué)生“將來(lái)過(guò)得比我好”?？僧?dāng)社會(huì)一邊高喊“尊師重教”，一邊默認(rèn)教師必須“無(wú)限付出”，悲劇的種子早已埋下。

或許，真正的反思不該停留在“是不是學(xué)生氣的”，而應(yīng)追問(wèn)：

為什么一位老師連生病的時(shí)間都沒(méi)有？

為什么他的疲憊無(wú)人看見(jiàn)，直到生命戛然而止？

為什么我們總在失去后，才想起說(shuō)一句“他是個(gè)好人”？

教育需要奉獻(xiàn)，但不該以生命為代價(jià)。

他的教案本里，夾著幾張寫(xiě)滿批注的習(xí)題紙，有些甚至不是生物題。

“他看不得我們哪科掉隊(duì)，”一位畢業(yè)生說(shuō)，“哪怕自己累得說(shuō)不出話，也會(huì)比劃著再講一遍。

天堂沒(méi)有心梗，但人間，該學(xué)會(huì)心疼老師了。

愿逝者安息。

更愿每一位站在講臺(tái)上的人，被世界溫柔以待——包括他們的身體、情緒，和那顆始終滾燙的心。