張隆溪教授A History of Chinese Literature(Routledge, 2023) 有一節(jié)題為Leaders of the Jian’an Period: The Three Caos (p.52)，談的是建安文學和“三曹”。張教授在這一節(jié)論及曹丕（187—226）《燕歌行》，并提供這首詩的英譯。

A History of Chinese Literature

《燕歌行》有一個特殊之處：全詩用“賤妾”口吻敘述出來，然而詩篇的作者曹丕分明是個男人。

這種明確的“跨性別”書寫未必是曹丕首創(chuàng)的。曹植《七哀》的第七行至第十六行也是設(shè)為“賤妾”自敘。

無論如何，男詩人以“妾”為詩篇敘述者后來成為中國詩史上一個小傳統(tǒng)。

“賤妾”這詞，是古典文學中典型的女性身份符號，且?guī)в斜拔?、依附的語義色彩。這些語義色彩在張隆溪教授的A History of Chinese Literature(Routledge, 2023)一書中，沒有獲得呈現(xiàn)。

值得注意的是：魏朝以后，“賤妾”和“妾”在詩壇日漸占有一席位——許多男詩人擬“妾”作詩，用這個“女聲標志”來傳情達意，而且所寫不限于閨門內(nèi)的事（本文題目“妾出閨門外”喻指超越閨門之限）。

男性作者寫詩為什么要這樣“跨性別”？男人使用“賤妾”和“妾”來發(fā)聲發(fā)言，有什么好處？這類詩篇有什么特殊作用？如果詩篇中的“妾”不再自限于抒發(fā)閨怨，而是走出閨門，同時還關(guān)心起國家大事，那么，“閨門外的賤妾”發(fā)出了怎樣的聲音？“她們”關(guān)注什么話題？“她們”是不是爭得了更多的話語權(quán)？

《中國女性文學史》

張教授筆下，“男子作閨音”的特征不明顯

曹丕寫《燕歌行》之時，似乎還沒有很強烈的聯(lián)句意識，所以，《燕歌行》有三句才形成一個“語義單元”的情況，例如：

賤妾煢煢守空房，

憂來思君不敢忘，

不覺淚下沾衣裳。

Left alone in the empty room, I dare not

Forget you in all my sadness and dismay;

My tears wet my clothing in the cold day. (Zhang)

上引三句，主語都是“賤妾”。

《曹丕集校注》

張隆溪教授按照英語世界女子自稱的習慣，將譯文的主語定為 I (若以指稱而論，“賤妾”可以指向 I 。按：“賤妾”直譯成英文可以是lowly concubine 或 humble concubine.)。

英語的第一人稱 I 不顯示說話人的性別和身份，所以，譯文中到底是什么人在說話？那個I, 是個男人，還是女人？不詳。

幸好張教授的“旁白”告訴讀者a young ladyleft alone at home, thinking of her loved one traveling in a faraway place。意思是詩中那個“ I (我)”是個年輕女人/少婦。

事實上，詩中“賤妾”這角色是 young 還是不 young, 詩篇本身根本沒有留下線索。一般而言，古時已婚的老婦人也可以自稱“妾”（尤其相對于自己的丈夫自稱“妾”）。漢語世界中的讀者看到“賤妾”自然知悉詩中人的性別（不再需要其他解說）。

Maija Bell Samei, Gendered Persona and Poetic Voice The Abandoned Woman in Early Chinese Song Lyrics

不過，我們的討論重點不在“賤妾”的年紀大還是年紀小，而是“賤妾”這個自稱詞有沒有造成翻譯困難？它怎樣為后世詩人所用？

下面，我們列出另一家(LIU, Wu-chi and LO, IrvingEd.Sunflower Splendor: Three Thousand Years of Chinese Poetry. Indiana University Press, 1975) 譯文：

Forlorn,your wifekeeps to the deserted room;

Misery cannot make me forget my love.

Unaware of the tears that moisten my gown, ...

這首譯詩中的your wife 是自稱詞還是他稱詞？

按照英文行文的習慣，談話時說到y(tǒng)our wife，一般是指第三者（例如“我”對“你”說話時提及的“她”可以是your wife），但是，從LIU 和 LO 這首譯詩的上下文看，似乎譯者想讓 your wife和詩中的第一人稱等同，因為上引第二行your wife緊接著第一行的 me。這情況，應該是希望運用語境來“實現(xiàn)”兩個稱謂詞的“所指(signified)同一”。

Sunflower Splendor Three Thousand Years of Chinese Poetry

“賤妾”無論翻譯成 I 還是 your wife, 譯文的功能都無法完全代替“賤妾”在中國詩學傳統(tǒng)中的角色。為什么？

因為詩篇中出現(xiàn)“賤妾”自稱，可以說是中國詩史上的特別現(xiàn)象。

女性主義者也許會說：女人自稱“賤妾”，這反映古代女子在婚姻生活中地位低下。這種“男尊女卑”，是不平等的。

不過，事物或有“兩面性”，有一弊往往也有一利，例如：“賤妾”一旦成為詩語和慣用“視角”，有利于（古代的男詩人）寫詩為女人發(fā)聲。

男人代“賤妾”言，竟演化成小“傳統(tǒng)”

“賤妾”一詞在先秦時期的文獻中就已經(jīng)出現(xiàn)，例如《左傳?宣公三年》中就有 “鄭文公有賤妾，曰燕姞”的記載。這是史家稱燕姞為“賤妾”，而不是燕姞自稱“賤妾”。

《春秋左傳注》

“賤妾”未見于《詩經(jīng)》和《楚辭》。秦朝以后，在詩篇中，“賤妾”見于虞姬《和項王歌》（《垓下歌》）：

漢兵已略地，四方楚歌聲。

大王意氣盡，賤妾何聊生！

上面這四行，是唐朝張守節(jié)的《史記正義》所引，據(jù)說是錄自漢初陸賈《楚漢春秋》。然而，《史記》《漢書》都未見收載《和項王歌》，因此，這首詩是不是后人偽作目前未有定論。一般學者不排除《和項王歌》是好事者假托虞姬之名而撰寫的。

有些古代詩篇，作者不明，這種情況絕非罕見。樂府古辭《怨歌行》著作權(quán)被歸于班婕妤的名下，但是，這歸屬同樣啟人疑竇（宇文所安曾論及此問題。參看其著作Stephen Owen,The Making of Early Chinese Classical Poetry.Harvard University Press, 2006, pp.223-225﹔《中國早期古典詩歌的生成》，三聯(lián)書店2014年版，頁266-271）。

曹植作《七哀》，內(nèi)文也有“賤妾”自敘。表面上，詩行仍在講“女怨”，然而，世人多相信曹植《七哀》已略移向“為臣良獨難”的逐臣心態(tài)上去（康正果《風騷與艷情：中國古典詩詞的女性研究》鄭州：河南人民出版社1988年版頁109）。此詩以周公旦忠而被疑的典故抒發(fā)哀怨，或云是曹植遭魏明帝猜忌時所作。

S. Owen, The Making of Early Chinese Classical Poetry

其他漢朝古詩中也出現(xiàn)“賤妾”，例如：《古詩十九首?冉冉孤生竹》中有“賤妾守空房，憂來煎我心”之句：

冉冉孤生竹，結(jié)根泰山阿。

與君為新婚，菟絲附女蘿。

菟絲生有時，夫婦會有宜。

千里遠結(jié)婚，悠悠隔山陂。

思君令人老，軒車來何遲？

傷彼蕙蘭花，含英揚光輝；

過時而不采，將隨秋草萎。

君亮執(zhí)高節(jié)，賤妾亦何為？

“軒車來何遲”有兩種解釋：有人認為本詩是思婦詩，所以，說“軒車……”是指思婦她（詩中角色）丈夫的軒車怎么來得這么遲？也就是說，“君”怎么還沒有得志歸來。

另一派認為本詩是寫訂了婚還沒結(jié)婚，女方訴說男方迎娶的車子怎么還沒來到女家之門？若男女兩方未正式成婚，女方就自稱“賤妾”，那可能是男女雙方已有婚約。

《古詩箋》芷蘭堂本《古詩十九首》書影

《古詩十九首》是何時之作？

翻檢文獻，可知《古詩十九首》最早由南朝梁代昭明太子蕭統(tǒng)編選入《文選》，并題為“古詩”。

蕭統(tǒng)在編纂時明確將十九首詩歸為“古詩”（即年代較早、作者不詳?shù)脑姡?。結(jié)合歷代學者對“古詩”語言、用典的考證，我們不妨判定其創(chuàng)作年代在建安初年（公元 200 年左右。蔡宗齊指出，大部分現(xiàn)代學者定其年代于“東漢末年”。參看《如何閱讀中國詩歌?作品導讀》，三聯(lián)書店2023年版，頁99。）

再以五言詩的“成熟歷程”來推測：《古詩十九首》是五言詩完全成熟的標志，而五言詩在西漢初萌芽，東漢中期逐漸發(fā)展，東漢末年達到巔峰?！豆旁娛攀住沸问匠墒於扰c這一演變軌跡（成熟于“東漢末”）甚為吻合。

雖然《古詩十九首》撰作年代問題比虞姬《和項王歌》明確，但是，《古詩十九首》作者身份也不明確――《冉冉孤生竹》用女子的口吻呈現(xiàn)，也許此詩真出自女子之手？（參看：南朝陳徐陵《玉臺新詠》的敘文。徐陵認為集中所收古詩，大多為女子所作。另參：康正果《風騷與艷情》，鄭州：河南人民出版社1988年版，頁51。）

《玉臺新詠箋注》

再有一例：漢樂府《東門行》寫：“他家但愿富貴，賤妾與君共哺糜。上用滄浪天故，下當用此黃口兒。今非! ” （《樂府詩集·相和歌辭·瑟調(diào)曲》）

《東門行》作者是男還是女？無法確定。

此外，原題為《古詩為焦仲卿妻作》的樂府民歌《孔雀東南飛》也值得注意。詩中那新婦也自稱“妾”。不過，此詩的來歷同樣不明，世人通常根據(jù)《玉臺新詠》所載“小序”定此詩為漢末之作，其作者多記為“佚名”。

明確由男詩人執(zhí)筆代“賤妾”言的詩篇，大概以曹丕、曹植二人為早。曹丕《燕歌行》只有“賤妾”自稱，而曹植的《七哀》中則有“孤妾”“妾”“賤妾”等（按：《七哀》“孤妾”，《宋書?樂志》中作“賤妾”）。

王巍校注《曹植集校注》

在這種情況下，曹丕、曹植筆下詩篇中的“賤妾”自言其情，實是男子“偏作閨聲”。后來，庾信《燕歌行》也沿用“妾”，例如：“妾驚甘泉足烽火，君訝漁陽少陣云。自從將軍出細柳，蕩子空床難獨守……”

今人孫康宜教授用“（戴）面具”來形容男詩人擬代女子作詩（孫康宜《性別的困惑——從傳統(tǒng)讀者閱讀情詩的偏見說起》一文，載張宏生、張雁編《古代女詩人研究》，頁100-109。另參孫康宜《古典與現(xiàn)代的女性闡釋》，1998年版）。

下文我們分析曹植的《七哀》。

“妾”“君”之間、民歌與文人詩

曹植《七哀》寫一個思婦對丈夫的思念和怨情。從字面意義上看，曹植《七哀》和曹丕《燕歌行》所表達的語義相差無幾，只是曹植《七哀》中的“妾”明確是persona (第七行及以下，才是“妾”的話語)。

《七哀》（見于沈德潛《古詩源》卷五；王巍《曹植集校注》，河北教育出版社2013年版，頁62）寫什么：

明月照高樓，流光正徘徊。

上有愁思婦，悲嘆有余哀。

借問嘆者誰？自云宕子妻。

君行逾十年，孤妾常獨棲。

君若清路塵，妾若濁水泥。

浮沈各異勢，會合何時諧？

愿為西南風，長逝入君懷。

君懷良不開，賤妾當何依？

《三曹詩選》

這首詩首六行是（身處高樓之外的）敘述者的話語，第七行至末句的字面義蘊是：“妾”思念出行的“君”?！伴L逝入君懷”是說，“妾”渴望自己與“君”重聚，投入“君”的懷里。

《七哀》也可能是以思婦被遺棄的不幸遭遇來比喻曹植自己在政治上被排擠的困境。具體而言，一些詮釋者認為此詩是以思婦與丈夫的離異來比喻曹植和魏帝之間的生疏關(guān)系。

《七哀》被解釋成曹氏兄弟間的恩怨，有沒有相關(guān)的蛛線馬跡？

曹植的其他詩篇也隱約流露了詩人遭受打擊之后的怨憤心情，較明顯的例子有曹植的《七步詩》（有可疑，不過這詩現(xiàn)在被收錄在曹子建詩集中）、《野田黃雀行》（宇文所安《中國早期古典詩歌的生成》，三聯(lián)書店2014年版，頁308-309）、《美女篇》、《浮萍篇》和《種葛篇》等。

明人劉履、清人沈德潛、現(xiàn)當代學者余冠英、程千帆、沈祖棻等人也都認為曹植《七哀》可能是以閨怨來“諷君”，有著政治隱喻?！　∵@種“情詩?寄托”之說，來歷為何？為什么會漸漸蔚然成風？

宋米芾《書離騷經(jīng)》(臺北故宮藏)

先秦屈原《離騷》以女子自況：“眾女嫉馀之蛾眉兮，謠諑謂馀以善淫?！弊髡咔悄腥?，而自擬為貌美女子（參康正果《風騷與艷情》，鄭州:河南人民出版社，1988年版頁74）。

當代學者孫康宜教授指出，古時男性詩人經(jīng)常用虛構(gòu)的女性聲音來發(fā)言，形成一種“寄托”的美學文化。孫康宜認為，男性詩人常借“男女”“香草美人”寫情詩，有讬喻，所以他們也用同樣的讬喻策略來解讀別人的詩歌。

孫康宜又指出，樂府民歌中“女子”多毫不掩飾地表達內(nèi)心的愛和怨，后來的女詩人所寫自傳詩常直抒其情。

總之，我們可以推斷：詩篇的“美人見嫉”模式源于《楚辭》，是楚國逐臣屈原創(chuàng)始的。以“美人見棄”喻政治失意，主要是文人的傳統(tǒng)。從這個角度看，曹植《七哀》中“（妾）愿為西南風，長逝入君懷”或系喻君臣，此說不違“逐臣思君”的傳統(tǒng)。

曹丕的《燕歌行》應該是源自樂府民歌或者《古詩十九首》的相思話語。這屬于“民歌系抒情詩”的譜系。

文人自然也可以兼用民歌的寫作手法。

曹植《七哀》所寫“賤妾”如果是確如文人學者所說隱指未獲君主垂青的臣子，那么，“男女臣君”這一脈就由寫作到闡釋，再由闡釋回到寫作，形成“文人寄讬詩”的閉環(huán)（按：民歌和文人詩的預設(shè)讀者對象 / intended readership未必一致）。

曹植墓

所謂“閉環(huán)”，指文人如此寫，而文人又如此解，如此解又引得更多的文人如此寫，周流不息。這種情況，令人聯(lián)想起某種思維定勢。

如果有學者堅稱: 讀曹植《七哀詩》不必談什么政治諷寓，那么，這類學者可能不懂reader-response criticism (讀者反應批評)？或者不大愿意接受讀者反應批評所揭示的道理?

文人也可以選擇繼承樂府民歌寫愛情的一脈，以女性為第一身寫出純粹的情詩。個別詩人甚至有能力兼顧愛情、政治兩個層面（例如唐朝的張籍，他有些詩篇字面是情詩，內(nèi)里卻是文人、官僚世界的轇轕。）

Paul Rouzer, Articulated Ladies Gender and the Male Community in Early Chinese Texts

小議唐代張籍等詩人筆下的“妾”“君”

唐朝張籍詩中，凡寫到“妾”“君”之間的事，在闡釋上往往負載“兒女私情”以外的深意，例如《節(jié)婦吟》（李孟君《唐詩中的女性形象研究》，花木蘭文化出版社2008年版，頁40）：

君知妾有夫，贈妾雙明珠。

感君纏綿意，系在紅羅襦。

妾家高樓連苑起，良人執(zhí)戟明光里。

知君用心如日月，事夫誓擬同生死。

還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時。

這詩之中，“妾”的丈夫是“良人”和“夫”，而“君”像是人主，也就是政治上的人主、“主公”。

中唐時期，藩鎮(zhèn)割據(jù)，平盧淄青節(jié)度使李師道權(quán)勢顯赫，他為了增強自身勢力，用各種手段勾結(jié)、拉攏文人和中央官吏。

張籍和韓愈是同道中人，反對藩鎮(zhèn)割據(jù)。李師道向張籍發(fā)出邀請，張籍不愿依附于李師道，于是寫下了這首《節(jié)婦吟》寄給李師道，以明心志。

詩中以“妾”自況，以“君”喻李師道。“君知妾有夫，贈妾雙明珠”，表示李師道明知張籍已效力于朝廷，仍拉攏張籍。

“感君纏綿意，系在紅羅襦”，體現(xiàn)張籍對李師道（“君”）情意的感激，但是“妾家高樓連苑起，良人執(zhí)戟明光里。知君用心如明月，事夫誓擬同生死”表明自己“妾”）忠于大唐中央的立場，最后“還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時”，婉拒了李師道的邀請。

《全唐詩》

《節(jié)婦吟》之“妾”以“家有良人”為由拒絕追求者，這“情節(jié)”可能是源自漢代樂府詩《陌上?！贰傲_敷自有夫”、“夫婿居上頭”（郭茂倩《樂府詩集?相和歌辭》）。此詩寫羅敷抗拒“使君”（追求者）的勾搭。

此外，張籍《雜曲歌辭?妾薄命》也是樂府詩（參見李建昆校注《張籍詩集校注》，華泰文化事業(yè)公司2001年初版，卷二），詩中傳達了另一位“妾”的心聲：

薄命婦，良家子， 無事從軍去萬里。

漢家天子平四夷， 護羌都尉裹尸歸。

念君此行為死別， 對君裁縫泉下衣。

與君一日為夫婦， 千年萬歲亦相守。

君愛龍城征戰(zhàn)功，妾愿青樓歡樂同。

人生各各有所欲， 詎得將心入君腹。

這首詩描寫一位女子（“妾”）因丈夫（“君”）從軍遠征而陷入悲苦命運的心聲。詩中充滿對愛情的執(zhí)著與對命運的無奈，展現(xiàn)了戰(zhàn)爭對家庭與女性的深重影響。

《張籍集系年校注》，中華書局2016年版。

張籍《雜曲歌辭?妾薄命》寫“妾”哀嘆丈夫從軍，她深知從軍風險很大卻無可奈何。無論如何，即使只做一天夫妻，她也愿意千年萬歲相守。

張籍所寫“詎得將心入君腹？”和曹植《七哀》“君懷良不開，賤妾當何依？”意思沒有什么差別。

張籍這首詩令人動容的一句是“對君裁縫泉下衣”：“妾”明知丈夫出征，必然兇多吉多（泉下衣，大概是指死落黃泉所穿之衣），仍然盡其婦道為夫縫衣。此詩表露深情，又透出深沉的悲哀。

《雜曲歌辭?妾薄命》質(zhì)樸語言，呈現(xiàn)的卻是“平四夷”背景下女人的悲慘命運（關(guān)于描寫為國抵抗外敵的詩篇，參看：洪濤：談文學史上一個母題和男子特質(zhì)Masculinity（讀張隆溪教授的英文版中國文學史?三十二）一文）。

李白《黃葛篇》寫女子采葛縫制暑服寄給遠在日南（遙遠的南方）的丈夫，暑服寄到時已是秋天。末二句“此物雖過時，是妾手中跡”（《全唐詩》第5卷），寫出婦人情深和遠戍之苦。

李白《長干行》開篇就自稱“妾”：“妾發(fā)初復額，折花門前劇。郎騎竹馬來，繞床弄青梅。……”這首詩以一位商人婦的口吻敘出，詩中“妾”字頻繁出現(xiàn)，表達她對丈夫的深情與思念。

《分類補注李太白詩》四部叢刊本

杜甫《新婚別》以一位新婚女子的口吻，描寫丈夫被征招出征。清人仇兆鰲《杜詩詳注》（中華書局1979年版）將《新婚別》編在卷之七，頁530：

兔絲附蓬麻，引蔓故不長。

嫁女與征夫，不如棄路旁。

結(jié)發(fā)為妻子，席不暖君床。

暮婚晨告別，無乃太匆忙。

君行雖不遠，守邊赴河陽。

妾身未分明，何以拜姑嫜？

父母養(yǎng)我時，日夜令我藏。

生女有所歸，雞狗亦得將。

君今往死地，沉痛迫中腸。

誓欲隨君去，形勢反蒼黃。

勿為新婚念，努力事戎行。

婦人在軍中，兵氣恐不揚。

自嗟貧家女，久致羅襦裳。

羅襦不復施，對君洗紅妝。

仰視百鳥飛，大小必雙翔。

人事多錯迕，與君永相望。

杜甫這首詩寫“妾”要面對離別的哀痛，因為她不能和“君”一起到前線去。她對未來感到惶恐?！版砦捶置鳌?，說明她入住男家的時間很短，身份未完全確定。

Qiulei Hu, Abandoned Women and Boudoir Resentment (2023)

古時，女子的命運往往比較被動，她們縱使情感真摯卻無力改變現(xiàn)實?！缎禄閯e》無疑是對戰(zhàn)爭的控訴：戰(zhàn)爭不僅可以奪去軍人的性命，也可以摧毀家庭與愛情。

綜上所述，曹丕、曹植、張籍、李白、杜甫等人以“妾”自稱，用女性視角描寫婦女命運，例如，她們沒有選擇、被遺棄、征人離別、孤立無依等，延續(xù)了樂府“感于哀樂，緣事而發(fā)”的傳統(tǒng)。

“借妾言政”與唐宋詩篇

天寶四年（745），大唐的宜芬公主遠嫁，與安祿山質(zhì)子和親，行至虛池驛，悲愁而作詩（宜芬公主《虛池驛題屏風》，載《全唐詩》卷7，頁67），其詩曰：

出嫁辭鄉(xiāng)國，由來此別離。

圣恩愁遠道，行路泣相看。

沙塞容顏盡，邊隅粉黛殘。

妾心何所斷，他日望長安。

《新修增訂注釋全唐詩》

此外，《寄夫》是陳玉蘭寫給丈夫的一封詩體短簡：“夫戍邊關(guān)妾在吳，西風吹妾妾憂夫。一行書信千行淚，寒到君邊衣到無？”(《全唐詩》卷799)?！　】梢?，女詩人沿用“妾”為詩語。男性詩人也善用“妾”，例如，白居易《王昭君二首》（收入《才調(diào)集》卷第五）中的第二首：

漢使卻回憑寄語，

黃金何日贖蛾眉？

君王若問妾顏色，

莫道不如宮里時。

另外，北宋人郭茂倩《樂府詩集》卷九十七“琴曲歌辭”中收錄唐人楊凌《明妃怨》，題材同為漢代王昭君遠嫁匈奴的故事（“漢國明妃去不還，馬駝弦管向陰山。匣中縱有菱花鏡，羞對單于照紅顏”）。按：“羞對單于”者，只能是王昭君本人。

衛(wèi)劍闕《宋人擬新樂府研究》，獵海人2025年版。

到了宋朝，民族矛盾也很激烈。北宋末發(fā)生靖康之難，金軍攻破開封，擄走徽、欽二帝。這是宋人心頭的大創(chuàng)傷。王昭君故事因涉及漢胡關(guān)系，宋人特別注意到她的歷史角色，于是，宋人借昭君言事抒懷的詩篇大增。

男人為朝廷抵抗外敵，從戎于邊塞是理所當然之事。南宋詞人如陸游、辛棄疾都在詞作中表達為國效力建功的心愿，他們對班定遠、岑嘉州等人的評價很高，他們的作品也絲毫未掩蓋個人立場和陽剛勇武之氣（關(guān)于南宋陳與義、范成大等人怎樣蔑視入侵者，請參看洪濤：古人的仇外、近人的“patriotic”—談文學史家的“書法”和表彰之詞（讀張隆溪教授的英文版中國文學史?二十七）一文）。

Lara C. W. Blanchard, Song Dynasty Figures of Longing and Desire Song Dynasty Figures of Longing and Desire. Brill, 2018

“依附（男人）”觀念的消退

宋朝社會對理想男性(masculinity)是有期盼的，絕不是全民皆對外敵退讓、柔弱。但是，大宋朝廷中，主戰(zhàn)派不能占得上風，在這種情況下，失意的主戰(zhàn)派文人注意到和親女子王昭君，他們寫詩，也沿用“妾”這一女性視角（寫出“妾詩”作為王昭君的心聲）。以下，我們選讀幾篇“妾詩”。

活躍于北宋真宗時期的著名詩僧釋智圓《昭君辭》這樣寫：“昭君停車淚暫止，為把功名奏天子。靜得胡塵跗妾身，漢家文武合羞死。”詩篇寫“妾身”而能靖邊，與“漢家文武”作對照，痛責廟堂男兒失職、無能。

南宋時期，朝廷面臨金朝等外敵的威脅，主戰(zhàn)派與主和派在朝廷中爭持，又多次和外族簽訂和議來換取短暫的和平局面。王洋（1100—1153）作《明妃曲》，全詩四十句（見于《全宋詩》冊三三，參?！队罉反蟮洹窔埦砑鞍俣葷h語已公開的整理本，各本僅有一兩字異，無關(guān)宏旨），全詩如下：

《全宋詩》

漢宮沉沉凝紫煙，妾身一入知幾年。

樓高秋月照清夜，亭暖春花熏醉眠。

憶初送我辭親戚，便擬光華列旌戟。

君門安得似人間，咫尺千山萬山隔。

花月朝朝空暮暮，長戀朱顏不如故。

內(nèi)家車子散金錢，安得此身沾雨露。

忽聞花宮選羅綺，單于來朝漢天子。

但言妾欲嫁單于，萬一君王賞桃李。

大明宮內(nèi)宴呼韓，出水芙蓉鑒里看。

徘徊顧影花顏靚，綽約豐容廣殿寒。

當日君王喜且驚，欲留人信去關(guān)情。

若教不殺毛延壽，方信蛾眉畫不成。

茫茫漢塞連沙漠，柳色陽關(guān)斷腸處。

故鄉(xiāng)阡陌想依然，馬上琵琶向誰語？

命薄身存有重輕，天山從此靜埃塵。

山西健將如君否，此日安危咤婦人！

人生景物疾如馳，翻復由來萬事非。

莫笑巫山女粗丑，朝尋楚宮暮柴扉。

男兒莫厭款段馬，女兒莫羨金縷衣。

君不見巫山歌舞賽神罷，野老至今懷秭歸。

王洋《明妃曲》前半篇以“妾身”自嘆寫入宮—出塞的心理落差；中間借“馬上琵琶”“畫工毛延壽”等典，突出“命薄身存”的個體悲?。弧吧轿鹘⑷缇?，此日安危咤婦人”一句，把諷刺的鋒刃直指朝廷武將。

《百美新詠圖傳·王昭君》

詩中“妾身一入知幾年”，“妾身”這一“女聲標記”明確了敘述者的女性身份，同時也傳達出一種無奈與哀怨。詩中她自嘆“此日安危托婦人”，把“婦人”與“山西健將”并置，譏刺朝廷倚重武人不如一女子之和親有效。

王洋《明妃曲》因此成為兩宋之交“借妾言政”最具代表性的長篇之一，政治意味較明顯。

總之，在上引詩篇中，女性（“妾”）的堅毅有時壓過了男子氣概。在這些宋朝詩人的眼中，男性為主的軍人在戰(zhàn)場上常常戰(zhàn)敗，遠不如一個女子有用，尤其是宋代詩中的“妾行雖危漢室安”，將“女子能安邦”的慷慨凜然描寫得淋漓盡致。

女主角的主動性，也值得我們注意。王洋寫“妾欲嫁單于”，昭君成了在困境中自己找尋出路的女人。

在傳統(tǒng)《木蘭辭》與相關(guān)傳說中，花木蘭因父親年老無法服役，她才替父從軍。這是故事的核心精神：孝道與忠勇。木蘭是被動從軍，和“主動爭取”不相同。

經(jīng)后世演繹，木蘭和昭君都逐漸被描繪成主動請纓的女英雄。

黃燦章、李紹義《花木蘭考》，中國廣播電視出版社1992年版。

南宋時期，詩人擬“妾”，增加話語權(quán)

南宋時期，女性的社會地位相對較低，在國家政治生活中幾乎沒有話語權(quán)。王洋《明妃曲》在話語領(lǐng)域為女子爭了一口氣——王昭君是女子，女子能肩負起國家重任，不遜于男子?！　　版钡谋澈螅俏娜耍ㄖ肝娜说男膽B(tài)）。王洋詩篇寫“命薄身存有輕重，天山從此靜埃塵”：王昭君將自己的命運與國家的安寧聯(lián)系在一起，認為自己的存在對于平息邊境戰(zhàn)亂有著重要的作用。

其實，南宋時期不少文人對朝廷軍事無能，甚感憤慨。

和“命薄身存有輕重，天山從此靜埃塵”異曲同工的是宋無 “……妾行雖危漢室安。漢室已安妾終老……”之句（見《翠寒集》卷一，《欽定四庫全書》集部)。宋無（1260－1340）用女子的口吻道出家國情懷——女子將家國置于個人榮辱之前。

王水照、熊海英《南宋文學史》，人民出版社2009年版。

南宋方夔《明妃曲》針對漢朝：“手抱琵琶淚暗流。上弦泠泠寫妾苦，下弦切切寫漢羞。妾身生死何須道，漢人嫁我結(jié)和好?！狈謩e“寫妾苦”“寫漢羞”，點出“妾身”以一身承擔漢室對外“和好”的國策，自悲亦以悲漢人朝廷。

南宋詩人陳造（1133-1203，生于宋高宗紹興三年)作《明妃曲》(《全宋詩》第45卷)，全詩借“妾”之口，把昭君和番寫成“甘忍吾恥、以息戰(zhàn)患”的政治抉擇:

漢宮第一人，只合侍天子。

四弦春風手，可用入胡耳。

天生國艷或為累，金賂畫工寧不恥。

玉顏初作萬里行，朔風黧面邊塵昏。

路人私語淚棲睫，況妾去國懷君恩。

穹廬漸耐胡天冷，政復難忘心耿耿。

夜深拜月望長安，顧嘆當時未央影。

胡雛酌酒單于舞，銘肺千年朝漢主。

傳聞上谷與蕭關(guān)，自頃耕桑皆樂土。

向來屯餉仍繒絮，廟算年年關(guān)圣慮。

但令黃屋不宵衣，埋骨龍荒妾其所。

這首詩，核心是借昭君口吻，訴說身世之悲與愛國之誠，兼具個人命運感慨與家國情懷。

此詩開篇，嘆命運錯位：先贊昭君是漢宮美人，本應侍奉漢天子，卻被迫遠嫁匈奴，天賦美貌反倒成了拖累。

《宋詩話全編》

第七行開始，追憶出塞緣由與艱辛：昭君因不愿賄賂畫工遭丑化，最終被迫萬里出塞。一路朔風撲面、塵沙遮天，讓她容顏憔悴，連路人都為她落淚，何況她自身眷戀故國與君恩。

第十一行，寫出塞后事。她在塞外堅守初心：雖漸漸適應了匈奴的寒冷氣候，卻始終對漢朝耿耿于懷。深夜拜月遙望長安，難忘當年在未央宮的時光，即便身處異域，也始終銘記漢家君主。

結(jié)尾抒大義：“妾”表明只要漢朝邊境安寧、百姓安居樂業(yè)，君主不必為邊防操勞，自己即便埋骨塞外也心甘情愿，盡顯“妾”深明大義。

全詩以“妾”為昭君自稱，既寫出她作為弱女子的身不由己和思鄉(xiāng)之痛，也凸顯了她以個人犧牲換家國安寧的高尚氣節(jié)，同時暗含對漢人朝廷未能珍惜人才的委婉批評，間接指斥大宋朝廷對外族侵擾的主和政策。

陳造《明妃曲》結(jié)尾句“但令黃屋不宵衣，埋骨龍荒妾其所”和鄭虞任《昭君曲》“夕烽長不驚甘泉，妾身勝在君王前”都表明“妾身”為了漢室安寧，不惜自我犧牲（鄭虞任是陸游同時期人）。

又，方一夔《明妃曲》“妾身生死何須道，漢人嫁我結(jié)和好。曲終誰是知音人，斷魂去作墳頭草?！保ā度卧姟肪?3533，頁 42254）也是表達自己愿意犧牲之意。

以上諸篇之中，昭君自稱“妾”，表面寫紅顏薄命，骨子里或譏和戎非策，或嘲士人不得大用，或表舍己為大漢之意――皆借女子之辭議論家國大事。

康正果《風騷與艷情：中國古典詩詞的女性研究》，2016年版。

棄婦，喻逐臣？——關(guān)于政治隱喻的追尋

男詩人寫詩用女性口吻，詩篇應該如何詮釋方妥，美國學者李惠儀對這問題曾有探討，她說：“許多假托女性口吻的詩歌似乎都會要求讀者推斷其社會功能，分析其政治含義。如此一來，我們在什么情況下，才有足夠理由去探究這些表象的隱喻和寄讬，追蹤私人與公共領(lǐng)域之間的對應關(guān)系，思考綺麗的修辭與政治托喻之間的聯(lián)系？當然，我們可以利用詩作的標題、其中摹寫的歷史事件、詩人的傳記，以及與作品創(chuàng)作和流通相關(guān)的軼聞，來找尋證據(jù)，判斷詩歌創(chuàng)作的語境。但我們在什么情況下才算得上是在恰當?shù)剡\用這些信息，證明我們試圖發(fā)掘的那些隱藏的政治含義呢？”（李惠儀《明清文學中的女子與國難》，臺灣大學出版中心2022年，頁13。）

李惠儀《明清文學中的女子與國難》，臺大出版中心2022年版。

我們看到，李惠儀對于“假托女性口吻的詩歌”意蘊為何、如何斷定其中有政治寄意（在什么條件下斷定）……，李惠儀都是很審慎的。

另一位美國學者Stephen Owen（宇文所安）揭示：將作者名字和假定的歷史背景聯(lián)系起來，作品就會被賦予種種作者意圖。 Owen 舉出阮籍《詠懷詩》的闡釋為例（宇文所安《中國早期古典詩歌的生成》三聯(lián)，2014年版頁263)。阮籍《詠懷詩》與唐代“無題詩”在文學功能上相似。

張隆溪教授同樣對文學作品的“政治化闡釋”有戒心。他曾列舉《詩經(jīng)》詩篇的政治化解釋為例，認為政治化闡釋有負面作用（參看：洪濤：1079年，一首詩差點就令蘇東坡送命？——談政治化詮釋、案件之本末和編年(讀張隆溪教授的英文版中國文學史?十七)一文；洪濤:“一切闡釋都必須以原文字面意義為基礎(chǔ)＂，稼軒同意否？(讀張隆溪教授的英文版中國文學史?四十七)一文）。

晚唐李商隱的許多詩篇，其口吻酷似戀人的相思之辭，但是，不少學人認定：義山詩寫愛情或是“煙幕”，詩篇多少指涉李商隱本人在政壇的浮沉升降、求而不得。李商隱的無題詩，歧解很多（洪濤: 李商隱、可解限度和“隱含的作者” (讀張隆溪教授的英文版中國文學史?十九)一文)。

張文德《王昭君故事的傳承與嬗變》，學林出版社2008年版。

上文列舉的宋人“妾詩”，發(fā)聲者(persona)的身份很清楚。由于詩題都明示詩篇是在寫王昭君，這類“妾詩”極少產(chǎn)生歧義。

由于詩題已揭示“明妃”，因此，詩篇內(nèi)文雖只稱“妾”(身份不很明朗)，其實已接近托名寫作——托明妃之名。因此，“郢書燕說”的可能性很低。

棄婦和政治上的逐臣是“平行”的。為什么？王昭君自然不是棄婦，她出塞后有胡人丈夫，但是，她畢竟是大漢朝廷“放棄（送走，給了匈奴）”的女人，所以，在“棄”這點上，她和被棄用的臣子有很大的相同點。

因為“以妾言政”的詩篇出自宋人之手，而宋人議論漢朝昭君之事，犯忌的風險較低。詩篇就算表面上不涉宋朝事，詩旨仍然落在“漢胡”范疇之內(nèi)（胡＝匈奴、遼、夏、金）。

本文論及的“昭君詩”寄讬了宋朝男詩人對“以和靖邊”的反思和士人未能報國（被棄用）的孤憤。這些詩篇是典型的“借妾言政”之作，詩篇表面上批評大漢朝廷，但是，詩篇詮釋者會理解為：針對趙宋的綏靖派(對外敵用懷柔政策)。

“女聲”之詩，未必皆沿用“妾”的視角。無論如何，在南宋辛棄疾的時代，以棄婦喻逐臣早已成為一種公認而定型的修辭傳統(tǒng)，并對男性文人身份文化的構(gòu)建具潛移默化功能（宋耕《文弱書生: 中國文化語境中「才子」的權(quán)力與男性氣概》，香港大學出版社，2024年版頁44）。

宋亡之后，男性作者借女子的身份和聲音抒發(fā)幽懷之作仍然不絕如縷（李惠儀《明清文學中的女子與國難》，臺大出版中心2022年版）。

Women and National Trauma in Late-Imperial Chinese Literature

宋朝詩人談論國策，會觸怒朝廷嗎？

文人以“妾”為“掩護”，得以在相對安全的話語環(huán)境中講述他們的立場（包括抨擊趙宋朝廷）。在宋朝，“相對安全的話語環(huán)境”是指：王昭君出塞是皇帝的旨意，詩篇也披上歷史的（漢朝的）外衣，所以不易觸犯當局，詩人的顧忌消減，表達上更為自由。

這里必須略加說明。詩人表達個人意見的作品，一旦流入公共領(lǐng)域，皆可受公議，寫昭君也不例外：王安石《明妃曲》就受到非議。

王安石寫王昭君出塞，不重怨曠愁緒，轉(zhuǎn)而注重“胡恩”之深: 胡人待我（昭君）恩情深，我便感激施恩之人，而不是一味念舊。

明妃心念“胡恩”，這一點受到南宋個別文人猛力的抨擊，他們指斥王詩的“夷夏不辨”“無父無君” （參看洪濤《Irrefutable之杰作，緣何遭毀謗? ——史書不載錄的“批評理據(jù)”和前景化（讀張隆溪教授的英文版中國文學史?二十九）》一文，載騰訊網(wǎng)“古代小說研究”2024年11月17日）。

《王安石詩箋注》，中華書局2021年版。

這公案，涉及文評史上“詩如其人”的討論，此處無暇深究，筆者將在另一篇文章細論相關(guān)的要點。

其他宋人的“妾詩”多寫“妾”不忘本、忠于漢族（以身和戎，夢歸漢家，情讬南雁），因此，這類“妾詩”暢所欲言之余，甚少惹來非議、打壓。

詩人借“妾（昭君）”發(fā)聲，相當于“閨閣得到話語權(quán)”。在“閨閣”身后的文士也同時暢所欲言、傷時感事，得到了話語權(quán)而不虞言禍。

Xiaoshan Yang, Wang Anshi and Song Poetic Culture (2021)

總 結(jié)

本文從曹丕的《燕歌行》談起，益以和曹植的《七哀》。這兩首詩明確由男性詩人代“賤妾”發(fā)聲，是中國詩“男子發(fā)閨音”的先驅(qū)者（按：曹丕、曹植之前，已有詩篇寫“賤妾”，但是我們不清楚詩篇的作者是男還是女）。

張隆溪教授將“賤妾”譯成 I。張教授這樣處理，是依循英語世界稱謂語(terms of address)使用的習慣，卻引發(fā)我們思考: 中國詩的“賤妾”有沒有特別的作用?

男詩人“跨性別”書寫，由二曹始，漸漸發(fā)展成中國詩的傳統(tǒng)之一。唐宋兩朝，男詩人用“妾”為第一身視角寫成的詩篇越來越多。

《杜詩詳注》

唐朝張籍、杜甫等人的新樂府詩以“妾”自稱，用女性視角呈現(xiàn)人性和女性的處境，也對國家大事提出批評，激發(fā)讀者思考戰(zhàn)爭的代價。

宋朝人面對嚴重的民族矛盾，許多詩人空有為國效力的心愿卻難以實現(xiàn)，壯志難酬，于是，詩人借“妾”發(fā)聲，其內(nèi)涵已經(jīng)超越傳統(tǒng)的閨怨。

曹丕《燕歌行》、曹植《七哀》都表達“閨怨”，其中，曹植之作很可能寓有政治意涵。宋人的“妾詩”政治意味更明顯，詩中的敘述者憑借王昭君的聲音，突破了閨門之限（閨門內(nèi)=狹窄的生活空間），得到“女人”議論政事的話語權(quán)。

這種“突破”藩籬，是相對于“閑于閨門內(nèi)”而言的，例如，“(南宋女詩人)朱淑真的作品是陷入了狹小的閨房世界，因為這就是她的世界?！?康正果《風騷與艷情》，頁329。另參張宏生編《古代女詩人研究》，湖北教育出版社2002年版，頁98)。

男詩人寫詩，以妾之言寄讬政治喻意、議論國事，這一脈在南宋朝有長足的發(fā)展（曹植《七哀詩》起重要作用）。

另外，正如王昭君愿以自身的犧牲來換取邊境的平靜，許多宋人希望有機會參加抗金大業(yè)，為國效力。同時，有些昭君詩還表達了“男不如女”的評斷。

這種“女高于男”之論，超越了閨怨，大異于舊時“女角”的自貶自抑、無奈無助，也超越了當時的流行的性別成見(conventional views on gender roles)，多少有“質(zhì)疑男性霸權(quán)”的微意。

陳瑞芬《兩漢隋唐婦女閨怨詩》，秀威資訊2021年版。

不過，我們不能將“妾詩”看成真正的女性書寫。托名女性書寫中的“女性”，始終是男性的想象建構(gòu)，只是persona (人設(shè)；人格面具)，而不是真實的女性個體。

另一方面，“跨性別”書寫模式（女人擬男聲）甚少由女詩人、女詞人采用。女詩人若欲擬男聲，并無“妾”那般鮮明的詩語或者“套語”可用。

宋人詩篇借“妾”(女聲）抒發(fā)己見，變相擴大“女聲”的話語權(quán)，甚至出現(xiàn)“男不如女”的觀點。二曹身為這類詩篇的“先驅(qū)者”，在文學史上應該占有重要一席。

附記一：女性?昭君詩?文學史

上文用了不少篇幅討論南宋詩人的昭君詩。

南宋人寫的昭君詩至少有115篇，不過，這些昭君詩并非篇篇用“妾”自稱。

北宋的王昭君詩篇頗有新意（包括翻案詩），不再限于抒發(fā)女子的“悲怨”。讀者可以參看：洪濤：明妃，是失聲的 (voiceless)小姑娘？——談文學史上的“主見”“新見”（讀張隆溪教授的英文版中國文學史?二十八）。另外，張高評《王昭君形象之轉(zhuǎn)化與創(chuàng)新：史傳小說詩歌雜劇之流變》，臺灣里仁書局 2011年版，頁219。

張高評《王昭君形象之轉(zhuǎn)化與創(chuàng)新：史傳小說詩歌雜劇之流變》，里仁書局2011年版。

附記二：女作者自稱“妾”嗎？

“妾”作為謙稱在宋代女性作品中偶見（例如朱淑真的閨情詞）。

李清照以“我”直接抒情（如《聲聲慢》“我報路長嗟日暮”）。現(xiàn)存李清照作品的權(quán)威版本（如中華書局《李清照集校注》、俞平伯《唐宋詞選釋》）中，僅《減字木蘭花》稱“奴”（“奴”和“妾”一樣同為卑稱），其馀作品似無明確自稱“妾”的記錄?！稖p字木蘭花》:

賣花擔上，買得一枝春欲放。

淚染輕勻，猶帶彤霞曉露痕。

怕郎猜道，奴面不如花面好。

云鬢斜簪，徒要教郎比并看。

不過，有學者對《減字木蘭花?賣花擔上》的作者問題表示存疑（這反映歷代批評家對“女性口吻”、“歡愉題材”的不同看法）。另，李清照在《金石錄后序》中稱趙明誠為“先君”，稱自己為“余”。

Wendy Chen tr., The Magpie at Night. PENGUIN, 2025

附記三：“走出閨門外”， 躋身“世界文學”之列

閨門之內(nèi)，就是“內(nèi)闈”?！俺鲩|門”，象征走向公共空間。

“內(nèi)闈”常用來形容舊時女人的處境，例如：Patricia Ebrey 的The Inner Quarters: Marriage and the Lives of Chinese Women in the Sung Period就以inner quarters來指稱內(nèi)闈（伊沛霞著；胡志宏譯《內(nèi)闈―宋代婦女的婚姻和生活》江蘇人民出版社2022年。

又，Grace Fong & Ellen Widmer 編有The Inner Quarters and Beyond: Women Writers from Ming through Qing ..

本文所說的“走出閨門外”喻指“女聲”跨越閨怨主題，逐漸走上了為“女聲”爭取話語權(quán)的越界之旅。

這個比喻可以再引伸：張隆溪教授認為中國文學之中有許多杰作不為外人所知（閨門內(nèi)），這些杰作理應走出國門（“走出閨門外”），躋身于“世界文學”之列。

這個主張自無不妥，那么，應該怎樣實踐呢？

如果說，中國文學必須借助英語才能更快成為“世界文學”，那么，英譯這過程是不是有點像男性作者助“閨中人”發(fā)聲？

然而，這樣做(英譯)，成就了誰？誰的聲音被全球聽見？英譯過程中，是不是（被翻譯者）舍棄掉一些東西（例如“賤妾”）？

(美)伊沛霞著；胡志宏譯《內(nèi)闈——宋代婦女的婚姻和生活》，江蘇人民出版社2022年版。

附記四：擬（代）班婕妤

本文討論男詩人代“賤妾”、“妾”發(fā)言。

張宏生、張雁編《古代女詩人研究》，湖北教育出版社2002年版。

這種“男子作閨音”的公案，還有一個，就是：“鄴下文士代班婕妤作《怨歌行》？”

班婕妤有沒有寫過《怨歌行》？《怨歌行》是不是男詩人擬班婕妤的口吻寫成的？筆者在下一篇討論班婕妤和《怨歌行》的關(guān)系。