張隆溪教授A History of Chinese Literature(Routledge, 2023) 有一節(jié)題為L(zhǎng)eaders of the Jian’an Period: The Three Caos (p.52)，談的是建安文學(xué)和“三曹”。張教授在這一節(jié)論及曹丕（187—226）《燕歌行》，并提供這首詩(shī)的英譯。

A History of Chinese Literature

《燕歌行》有一個(gè)特殊之處：全詩(shī)用“賤妾”口吻敘述出來(lái)，然而詩(shī)篇的作者曹丕分明是個(gè)男人。

這種明確的“跨性別”書(shū)寫(xiě)未必是曹丕首創(chuàng)的。曹植《七哀》的第七行至第十六行也是設(shè)為“賤妾”自敘。

無(wú)論如何，男詩(shī)人以“妾”為詩(shī)篇敘述者后來(lái)成為中國(guó)詩(shī)史上一個(gè)小傳統(tǒng)。

“賤妾”這詞，是古典文學(xué)中典型的女性身份符號(hào)，且?guī)в斜拔?、依附的語(yǔ)義色彩。這些語(yǔ)義色彩在張隆溪教授的A History of Chinese Literature(Routledge, 2023)一書(shū)中，沒(méi)有獲得呈現(xiàn)。

值得注意的是：魏朝以后，“賤妾”和“妾”在詩(shī)壇日漸占有一席位——許多男詩(shī)人擬“妾”作詩(shī)，用這個(gè)“女聲標(biāo)志”來(lái)傳情達(dá)意，而且所寫(xiě)不限于閨門(mén)內(nèi)的事（本文題目“妾出閨門(mén)外”喻指超越閨門(mén)之限）。

男性作者寫(xiě)詩(shī)為什么要這樣“跨性別”？男人使用“賤妾”和“妾”來(lái)發(fā)聲發(fā)言，有什么好處？這類(lèi)詩(shī)篇有什么特殊作用？如果詩(shī)篇中的“妾”不再自限于抒發(fā)閨怨，而是走出閨門(mén)，同時(shí)還關(guān)心起國(guó)家大事，那么，“閨門(mén)外的賤妾”發(fā)出了怎樣的聲音？“她們”關(guān)注什么話題？“她們”是不是爭(zhēng)得了更多的話語(yǔ)權(quán)？

《中國(guó)女性文學(xué)史》

張教授筆下，“男子作閨音”的特征不明顯

曹丕寫(xiě)《燕歌行》之時(shí)，似乎還沒(méi)有很強(qiáng)烈的聯(lián)句意識(shí)，所以，《燕歌行》有三句才形成一個(gè)“語(yǔ)義單元”的情況，例如：

賤妾煢煢守空房，

憂來(lái)思君不敢忘，

不覺(jué)淚下沾衣裳。

Left alone in the empty room, I dare not

Forget you in all my sadness and dismay;

My tears wet my clothing in the cold day. (Zhang)

上引三句，主語(yǔ)都是“賤妾”。

《曹丕集校注》

張隆溪教授按照英語(yǔ)世界女子自稱的習(xí)慣，將譯文的主語(yǔ)定為 I (若以指稱而論，“賤妾”可以指向 I 。按：“賤妾”直譯成英文可以是lowly concubine 或 humble concubine.)。

英語(yǔ)的第一人稱 I 不顯示說(shuō)話人的性別和身份，所以，譯文中到底是什么人在說(shuō)話？那個(gè)I, 是個(gè)男人，還是女人？不詳。

幸好張教授的“旁白”告訴讀者a young ladyleft alone at home, thinking of her loved one traveling in a faraway place。意思是詩(shī)中那個(gè)“ I (我)”是個(gè)年輕女人/少婦。

事實(shí)上，詩(shī)中“賤妾”這角色是 young 還是不 young, 詩(shī)篇本身根本沒(méi)有留下線索。一般而言，古時(shí)已婚的老婦人也可以自稱“妾”（尤其相對(duì)于自己的丈夫自稱“妾”）。漢語(yǔ)世界中的讀者看到“賤妾”自然知悉詩(shī)中人的性別（不再需要其他解說(shuō)）。

Maija Bell Samei, Gendered Persona and Poetic Voice The Abandoned Woman in Early Chinese Song Lyrics

不過(guò)，我們的討論重點(diǎn)不在“賤妾”的年紀(jì)大還是年紀(jì)小，而是“賤妾”這個(gè)自稱詞有沒(méi)有造成翻譯困難？它怎樣為后世詩(shī)人所用？

下面，我們列出另一家(LIU, Wu-chi and LO, IrvingEd.Sunflower Splendor: Three Thousand Years of Chinese Poetry. Indiana University Press, 1975) 譯文：

Forlorn,your wifekeeps to the deserted room;

Misery cannot make me forget my love.

Unaware of the tears that moisten my gown, ...

這首譯詩(shī)中的your wife 是自稱詞還是他稱詞？

按照英文行文的習(xí)慣，談話時(shí)說(shuō)到y(tǒng)our wife，一般是指第三者（例如“我”對(duì)“你”說(shuō)話時(shí)提及的“她”可以是your wife），但是，從LIU 和 LO 這首譯詩(shī)的上下文看，似乎譯者想讓 your wife和詩(shī)中的第一人稱等同，因?yàn)樯弦诙衴our wife緊接著第一行的 me。這情況，應(yīng)該是希望運(yùn)用語(yǔ)境來(lái)“實(shí)現(xiàn)”兩個(gè)稱謂詞的“所指(signified)同一”。

Sunflower Splendor Three Thousand Years of Chinese Poetry

“賤妾”無(wú)論翻譯成 I 還是 your wife, 譯文的功能都無(wú)法完全代替“賤妾”在中國(guó)詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)中的角色。為什么？

因?yàn)樵?shī)篇中出現(xiàn)“賤妾”自稱，可以說(shuō)是中國(guó)詩(shī)史上的特別現(xiàn)象。

女性主義者也許會(huì)說(shuō)：女人自稱“賤妾”，這反映古代女子在婚姻生活中地位低下。這種“男尊女卑”，是不平等的。

不過(guò)，事物或有“兩面性”，有一弊往往也有一利，例如：“賤妾”一旦成為詩(shī)語(yǔ)和慣用“視角”，有利于（古代的男詩(shī)人）寫(xiě)詩(shī)為女人發(fā)聲。

男人代“賤妾”言，竟演化成小“傳統(tǒng)”

“賤妾”一詞在先秦時(shí)期的文獻(xiàn)中就已經(jīng)出現(xiàn)，例如《左傳?宣公三年》中就有 “鄭文公有賤妾，曰燕姞”的記載。這是史家稱燕姞為“賤妾”，而不是燕姞自稱“賤妾”。

《春秋左傳注》

“賤妾”未見(jiàn)于《詩(shī)經(jīng)》和《楚辭》。秦朝以后，在詩(shī)篇中，“賤妾”見(jiàn)于虞姬《和項(xiàng)王歌》（《垓下歌》）：

漢兵已略地，四方楚歌聲。

大王意氣盡，賤妾何聊生！

上面這四行，是唐朝張守節(jié)的《史記正義》所引，據(jù)說(shuō)是錄自漢初陸賈《楚漢春秋》。然而，《史記》《漢書(shū)》都未見(jiàn)收載《和項(xiàng)王歌》，因此，這首詩(shī)是不是后人偽作目前未有定論。一般學(xué)者不排除《和項(xiàng)王歌》是好事者假托虞姬之名而撰寫(xiě)的。

有些古代詩(shī)篇，作者不明，這種情況絕非罕見(jiàn)。樂(lè)府古辭《怨歌行》著作權(quán)被歸于班婕妤的名下，但是，這歸屬同樣啟人疑竇（宇文所安曾論及此問(wèn)題。參看其著作Stephen Owen,The Making of Early Chinese Classical Poetry.Harvard University Press, 2006, pp.223-225﹔《中國(guó)早期古典詩(shī)歌的生成》，三聯(lián)書(shū)店2014年版，頁(yè)266-271）。

曹植作《七哀》，內(nèi)文也有“賤妾”自敘。表面上，詩(shī)行仍在講“女怨”，然而，世人多相信曹植《七哀》已略移向“為臣良獨(dú)難”的逐臣心態(tài)上去（康正果《風(fēng)騷與艷情：中國(guó)古典詩(shī)詞的女性研究》鄭州：河南人民出版社1988年版頁(yè)109）。此詩(shī)以周公旦忠而被疑的典故抒發(fā)哀怨，或云是曹植遭魏明帝猜忌時(shí)所作。

S. Owen, The Making of Early Chinese Classical Poetry

其他漢朝古詩(shī)中也出現(xiàn)“賤妾”，例如：《古詩(shī)十九首?冉冉孤生竹》中有“賤妾守空房，憂來(lái)煎我心”之句：

冉冉孤生竹，結(jié)根泰山阿。

與君為新婚，菟絲附女蘿。

菟絲生有時(shí)，夫婦會(huì)有宜。

千里遠(yuǎn)結(jié)婚，悠悠隔山陂。

思君令人老，軒車(chē)來(lái)何遲？

傷彼蕙蘭花，含英揚(yáng)光輝；

過(guò)時(shí)而不采，將隨秋草萎。

君亮執(zhí)高節(jié)，賤妾亦何為？

“軒車(chē)來(lái)何遲”有兩種解釋?zhuān)河腥苏J(rèn)為本詩(shī)是思婦詩(shī)，所以，說(shuō)“軒車(chē)……”是指思婦她（詩(shī)中角色）丈夫的軒車(chē)怎么來(lái)得這么遲？也就是說(shuō)，“君”怎么還沒(méi)有得志歸來(lái)。

另一派認(rèn)為本詩(shī)是寫(xiě)訂了婚還沒(méi)結(jié)婚，女方訴說(shuō)男方迎娶的車(chē)子怎么還沒(méi)來(lái)到女家之門(mén)？若男女兩方未正式成婚，女方就自稱“賤妾”，那可能是男女雙方已有婚約。

《古詩(shī)箋》芷蘭堂本《古詩(shī)十九首》書(shū)影

《古詩(shī)十九首》是何時(shí)之作？

翻檢文獻(xiàn)，可知《古詩(shī)十九首》最早由南朝梁代昭明太子蕭統(tǒng)編選入《文選》，并題為“古詩(shī)”。

蕭統(tǒng)在編纂時(shí)明確將十九首詩(shī)歸為“古詩(shī)”（即年代較早、作者不詳?shù)脑?shī)）。結(jié)合歷代學(xué)者對(duì)“古詩(shī)”語(yǔ)言、用典的考證，我們不妨判定其創(chuàng)作年代在建安初年（公元 200 年左右。蔡宗齊指出，大部分現(xiàn)代學(xué)者定其年代于“東漢末年”。參看《如何閱讀中國(guó)詩(shī)歌?作品導(dǎo)讀》，三聯(lián)書(shū)店2023年版，頁(yè)99。）

再以五言詩(shī)的“成熟歷程”來(lái)推測(cè)：《古詩(shī)十九首》是五言詩(shī)完全成熟的標(biāo)志，而五言詩(shī)在西漢初萌芽，東漢中期逐漸發(fā)展，東漢末年達(dá)到巔峰?！豆旁?shī)十九首》形式成熟度與這一演變軌跡（成熟于“東漢末”）甚為吻合。

雖然《古詩(shī)十九首》撰作年代問(wèn)題比虞姬《和項(xiàng)王歌》明確，但是，《古詩(shī)十九首》作者身份也不明確――《冉冉孤生竹》用女子的口吻呈現(xiàn)，也許此詩(shī)真出自女子之手？（參看：南朝陳徐陵《玉臺(tái)新詠》的敘文。徐陵認(rèn)為集中所收古詩(shī)，大多為女子所作。另參：康正果《風(fēng)騷與艷情》，鄭州：河南人民出版社1988年版，頁(yè)51。）

《玉臺(tái)新詠箋注》

再有一例：漢樂(lè)府《東門(mén)行》寫(xiě)：“他家但愿富貴，賤妾與君共哺糜。上用滄浪天故，下當(dāng)用此黃口兒。今非! ” （《樂(lè)府詩(shī)集·相和歌辭·瑟調(diào)曲》）

《東門(mén)行》作者是男還是女？無(wú)法確定。

此外，原題為《古詩(shī)為焦仲卿妻作》的樂(lè)府民歌《孔雀東南飛》也值得注意。詩(shī)中那新婦也自稱“妾”。不過(guò)，此詩(shī)的來(lái)歷同樣不明，世人通常根據(jù)《玉臺(tái)新詠》所載“小序”定此詩(shī)為漢末之作，其作者多記為“佚名”。

明確由男詩(shī)人執(zhí)筆代“賤妾”言的詩(shī)篇，大概以曹丕、曹植二人為早。曹丕《燕歌行》只有“賤妾”自稱，而曹植的《七哀》中則有“孤妾”“妾”“賤妾”等（按：《七哀》“孤妾”，《宋書(shū)?樂(lè)志》中作“賤妾”）。

王巍校注《曹植集校注》

在這種情況下，曹丕、曹植筆下詩(shī)篇中的“賤妾”自言其情，實(shí)是男子“偏作閨聲”。后來(lái)，庾信《燕歌行》也沿用“妾”，例如：“妾驚甘泉足烽火，君訝漁陽(yáng)少陣云。自從將軍出細(xì)柳，蕩子空床難獨(dú)守……”

今人孫康宜教授用“（戴）面具”來(lái)形容男詩(shī)人擬代女子作詩(shī)（孫康宜《性別的困惑——從傳統(tǒng)讀者閱讀情詩(shī)的偏見(jiàn)說(shuō)起》一文，載張宏生、張雁編《古代女詩(shī)人研究》，頁(yè)100-109。另參孫康宜《古典與現(xiàn)代的女性闡釋》，1998年版）。

下文我們分析曹植的《七哀》。

“妾”“君”之間、民歌與文人詩(shī)

曹植《七哀》寫(xiě)一個(gè)思婦對(duì)丈夫的思念和怨情。從字面意義上看，曹植《七哀》和曹丕《燕歌行》所表達(dá)的語(yǔ)義相差無(wú)幾，只是曹植《七哀》中的“妾”明確是persona (第七行及以下，才是“妾”的話語(yǔ))。

《七哀》（見(jiàn)于沈德潛《古詩(shī)源》卷五；王巍《曹植集校注》，河北教育出版社2013年版，頁(yè)62）寫(xiě)什么：

明月照高樓，流光正徘徊。

上有愁思婦，悲嘆有余哀。

借問(wèn)嘆者誰(shuí)？自云宕子妻。

君行逾十年，孤妾常獨(dú)棲。

君若清路塵，妾若濁水泥。

浮沈各異勢(shì)，會(huì)合何時(shí)諧？

愿為西南風(fēng)，長(zhǎng)逝入君懷。

君懷良不開(kāi)，賤妾當(dāng)何依？

《三曹詩(shī)選》

這首詩(shī)首六行是（身處高樓之外的）敘述者的話語(yǔ)，第七行至末句的字面義蘊(yùn)是：“妾”思念出行的“君”?！伴L(zhǎng)逝入君懷”是說(shuō)，“妾”渴望自己與“君”重聚，投入“君”的懷里。

《七哀》也可能是以思婦被遺棄的不幸遭遇來(lái)比喻曹植自己在政治上被排擠的困境。具體而言，一些詮釋者認(rèn)為此詩(shī)是以思婦與丈夫的離異來(lái)比喻曹植和魏帝之間的生疏關(guān)系。

《七哀》被解釋成曹氏兄弟間的恩怨，有沒(méi)有相關(guān)的蛛線馬跡？

曹植的其他詩(shī)篇也隱約流露了詩(shī)人遭受打擊之后的怨憤心情，較明顯的例子有曹植的《七步詩(shī)》（有可疑，不過(guò)這詩(shī)現(xiàn)在被收錄在曹子建詩(shī)集中）、《野田黃雀行》（宇文所安《中國(guó)早期古典詩(shī)歌的生成》，三聯(lián)書(shū)店2014年版，頁(yè)308-309）、《美女篇》、《浮萍篇》和《種葛篇》等。

明人劉履、清人沈德潛、現(xiàn)當(dāng)代學(xué)者余冠英、程千帆、沈祖棻等人也都認(rèn)為曹植《七哀》可能是以閨怨來(lái)“諷君”，有著政治隱喻?！　∵@種“情詩(shī)?寄托”之說(shuō)，來(lái)歷為何？為什么會(huì)漸漸蔚然成風(fēng)？

宋米芾《書(shū)離騷經(jīng)》(臺(tái)北故宮藏)

先秦屈原《離騷》以女子自況：“眾女嫉馀之蛾眉兮，謠諑謂馀以善淫?！弊髡咔悄腥耍詳M為貌美女子（參康正果《風(fēng)騷與艷情》，鄭州:河南人民出版社，1988年版頁(yè)74）。

當(dāng)代學(xué)者孫康宜教授指出，古時(shí)男性詩(shī)人經(jīng)常用虛構(gòu)的女性聲音來(lái)發(fā)言，形成一種“寄托”的美學(xué)文化。孫康宜認(rèn)為，男性詩(shī)人常借“男女”“香草美人”寫(xiě)情詩(shī)，有讬喻，所以他們也用同樣的讬喻策略來(lái)解讀別人的詩(shī)歌。

孫康宜又指出，樂(lè)府民歌中“女子”多毫不掩飾地表達(dá)內(nèi)心的愛(ài)和怨，后來(lái)的女詩(shī)人所寫(xiě)自傳詩(shī)常直抒其情。

總之，我們可以推斷：詩(shī)篇的“美人見(jiàn)嫉”模式源于《楚辭》，是楚國(guó)逐臣屈原創(chuàng)始的。以“美人見(jiàn)棄”喻政治失意，主要是文人的傳統(tǒng)。從這個(gè)角度看，曹植《七哀》中“（妾）愿為西南風(fēng)，長(zhǎng)逝入君懷”或系喻君臣，此說(shuō)不違“逐臣思君”的傳統(tǒng)。

曹丕的《燕歌行》應(yīng)該是源自樂(lè)府民歌或者《古詩(shī)十九首》的相思話語(yǔ)。這屬于“民歌系抒情詩(shī)”的譜系。

文人自然也可以兼用民歌的寫(xiě)作手法。

曹植《七哀》所寫(xiě)“賤妾”如果是確如文人學(xué)者所說(shuō)隱指未獲君主垂青的臣子，那么，“男女臣君”這一脈就由寫(xiě)作到闡釋?zhuān)儆申U釋回到寫(xiě)作，形成“文人寄讬詩(shī)”的閉環(huán)（按：民歌和文人詩(shī)的預(yù)設(shè)讀者對(duì)象 / intended readership未必一致）。

曹植墓

所謂“閉環(huán)”，指文人如此寫(xiě)，而文人又如此解，如此解又引得更多的文人如此寫(xiě)，周流不息。這種情況，令人聯(lián)想起某種思維定勢(shì)。

如果有學(xué)者堅(jiān)稱: 讀曹植《七哀詩(shī)》不必談什么政治諷寓，那么，這類(lèi)學(xué)者可能不懂reader-response criticism (讀者反應(yīng)批評(píng))？或者不大愿意接受讀者反應(yīng)批評(píng)所揭示的道理?

文人也可以選擇繼承樂(lè)府民歌寫(xiě)愛(ài)情的一脈，以女性為第一身寫(xiě)出純粹的情詩(shī)。個(gè)別詩(shī)人甚至有能力兼顧愛(ài)情、政治兩個(gè)層面（例如唐朝的張籍，他有些詩(shī)篇字面是情詩(shī)，內(nèi)里卻是文人、官僚世界的轇轕。）

Paul Rouzer, Articulated Ladies Gender and the Male Community in Early Chinese Texts

小議唐代張籍等詩(shī)人筆下的“妾”“君”

唐朝張籍詩(shī)中，凡寫(xiě)到“妾”“君”之間的事，在闡釋上往往負(fù)載“兒女私情”以外的深意，例如《節(jié)婦吟》（李孟君《唐詩(shī)中的女性形象研究》，花木蘭文化出版社2008年版，頁(yè)40）：

君知妾有夫，贈(zèng)妾雙明珠。

感君纏綿意，系在紅羅襦。

妾家高樓連苑起，良人執(zhí)戟明光里。

知君用心如日月，事夫誓擬同生死。

還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時(shí)。

這詩(shī)之中，“妾”的丈夫是“良人”和“夫”，而“君”像是人主，也就是政治上的人主、“主公”。

中唐時(shí)期，藩鎮(zhèn)割據(jù)，平盧淄青節(jié)度使李師道權(quán)勢(shì)顯赫，他為了增強(qiáng)自身勢(shì)力，用各種手段勾結(jié)、拉攏文人和中央官吏。

張籍和韓愈是同道中人，反對(duì)藩鎮(zhèn)割據(jù)。李師道向張籍發(fā)出邀請(qǐng)，張籍不愿依附于李師道，于是寫(xiě)下了這首《節(jié)婦吟》寄給李師道，以明心志。

詩(shī)中以“妾”自況，以“君”喻李師道?！熬蟹?，贈(zèng)妾雙明珠”，表示李師道明知張籍已效力于朝廷，仍拉攏張籍。

“感君纏綿意，系在紅羅襦”，體現(xiàn)張籍對(duì)李師道（“君”）情意的感激，但是“妾家高樓連苑起，良人執(zhí)戟明光里。知君用心如明月，事夫誓擬同生死”表明自己“妾”）忠于大唐中央的立場(chǎng)，最后“還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時(shí)”，婉拒了李師道的邀請(qǐng)。

《全唐詩(shī)》

《節(jié)婦吟》之“妾”以“家有良人”為由拒絕追求者，這“情節(jié)”可能是源自漢代樂(lè)府詩(shī)《陌上?！贰傲_敷自有夫”、“夫婿居上頭”（郭茂倩《樂(lè)府詩(shī)集?相和歌辭》）。此詩(shī)寫(xiě)羅敷抗拒“使君”（追求者）的勾搭。

此外，張籍《雜曲歌辭?妾薄命》也是樂(lè)府詩(shī)（參見(jiàn)李建昆校注《張籍詩(shī)集校注》，華泰文化事業(yè)公司2001年初版，卷二），詩(shī)中傳達(dá)了另一位“妾”的心聲：

薄命婦，良家子， 無(wú)事從軍去萬(wàn)里。

漢家天子平四夷， 護(hù)羌都尉裹尸歸。

念君此行為死別， 對(duì)君裁縫泉下衣。

與君一日為夫婦， 千年萬(wàn)歲亦相守。

君愛(ài)龍城征戰(zhàn)功，妾愿青樓歡樂(lè)同。

人生各各有所欲， 詎得將心入君腹。

這首詩(shī)描寫(xiě)一位女子（“妾”）因丈夫（“君”）從軍遠(yuǎn)征而陷入悲苦命運(yùn)的心聲。詩(shī)中充滿對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著與對(duì)命運(yùn)的無(wú)奈，展現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)家庭與女性的深重影響。

《張籍集系年校注》，中華書(shū)局2016年版。

張籍《雜曲歌辭?妾薄命》寫(xiě)“妾”哀嘆丈夫從軍，她深知從軍風(fēng)險(xiǎn)很大卻無(wú)可奈何。無(wú)論如何，即使只做一天夫妻，她也愿意千年萬(wàn)歲相守。

張籍所寫(xiě)“詎得將心入君腹？”和曹植《七哀》“君懷良不開(kāi)，賤妾當(dāng)何依？”意思沒(méi)有什么差別。

張籍這首詩(shī)令人動(dòng)容的一句是“對(duì)君裁縫泉下衣”：“妾”明知丈夫出征，必然兇多吉多（泉下衣，大概是指死落黃泉所穿之衣），仍然盡其婦道為夫縫衣。此詩(shī)表露深情，又透出深沉的悲哀。

《雜曲歌辭?妾薄命》質(zhì)樸語(yǔ)言，呈現(xiàn)的卻是“平四夷”背景下女人的悲慘命運(yùn)（關(guān)于描寫(xiě)為國(guó)抵抗外敵的詩(shī)篇，參看：洪濤：談文學(xué)史上一個(gè)母題和男子特質(zhì)Masculinity（讀張隆溪教授的英文版中國(guó)文學(xué)史?三十二）一文）。

李白《黃葛篇》寫(xiě)女子采葛縫制暑服寄給遠(yuǎn)在日南（遙遠(yuǎn)的南方）的丈夫，暑服寄到時(shí)已是秋天。末二句“此物雖過(guò)時(shí)，是妾手中跡”（《全唐詩(shī)》第5卷），寫(xiě)出婦人情深和遠(yuǎn)戍之苦。

李白《長(zhǎng)干行》開(kāi)篇就自稱“妾”：“妾發(fā)初復(fù)額，折花門(mén)前劇。郎騎竹馬來(lái)，繞床弄青梅?！边@首詩(shī)以一位商人婦的口吻敘出，詩(shī)中“妾”字頻繁出現(xiàn)，表達(dá)她對(duì)丈夫的深情與思念。

《分類(lèi)補(bǔ)注李太白詩(shī)》四部叢刊本

杜甫《新婚別》以一位新婚女子的口吻，描寫(xiě)丈夫被征招出征。清人仇兆鰲《杜詩(shī)詳注》（中華書(shū)局1979年版）將《新婚別》編在卷之七，頁(yè)530：

兔絲附蓬麻，引蔓故不長(zhǎng)。

嫁女與征夫，不如棄路旁。

結(jié)發(fā)為妻子，席不暖君床。

暮婚晨告別，無(wú)乃太匆忙。

君行雖不遠(yuǎn)，守邊赴河陽(yáng)。

妾身未分明，何以拜姑嫜？

父母養(yǎng)我時(shí)，日夜令我藏。

生女有所歸，雞狗亦得將。

君今往死地，沉痛迫中腸。

誓欲隨君去，形勢(shì)反蒼黃。

勿為新婚念，努力事戎行。

婦人在軍中，兵氣恐不揚(yáng)。

自嗟貧家女，久致羅襦裳。

羅襦不復(fù)施，對(duì)君洗紅妝。

仰視百鳥(niǎo)飛，大小必雙翔。

人事多錯(cuò)迕，與君永相望。

杜甫這首詩(shī)寫(xiě)“妾”要面對(duì)離別的哀痛，因?yàn)樗荒芎汀熬币黄鸬角熬€去。她對(duì)未來(lái)感到惶恐?！版砦捶置鳌?，說(shuō)明她入住男家的時(shí)間很短，身份未完全確定。

Qiulei Hu, Abandoned Women and Boudoir Resentment (2023)

古時(shí)，女子的命運(yùn)往往比較被動(dòng)，她們縱使情感真摯卻無(wú)力改變現(xiàn)實(shí)?！缎禄閯e》無(wú)疑是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的控訴：戰(zhàn)爭(zhēng)不僅可以?shī)Z去軍人的性命，也可以摧毀家庭與愛(ài)情。

綜上所述，曹丕、曹植、張籍、李白、杜甫等人以“妾”自稱，用女性視角描寫(xiě)婦女命運(yùn)，例如，她們沒(méi)有選擇、被遺棄、征人離別、孤立無(wú)依等，延續(xù)了樂(lè)府“感于哀樂(lè)，緣事而發(fā)”的傳統(tǒng)。

“借妾言政”與唐宋詩(shī)篇

天寶四年（745），大唐的宜芬公主遠(yuǎn)嫁，與安祿山質(zhì)子和親，行至虛池驛，悲愁而作詩(shī)（宜芬公主《虛池驛題屏風(fēng)》，載《全唐詩(shī)》卷7，頁(yè)67），其詩(shī)曰：

出嫁辭鄉(xiāng)國(guó)，由來(lái)此別離。

圣恩愁遠(yuǎn)道，行路泣相看。

沙塞容顏盡，邊隅粉黛殘。

妾心何所斷，他日望長(zhǎng)安。

《新修增訂注釋全唐詩(shī)》

此外，《寄夫》是陳玉蘭寫(xiě)給丈夫的一封詩(shī)體短簡(jiǎn)：“夫戍邊關(guān)妾在吳，西風(fēng)吹妾妾憂夫。一行書(shū)信千行淚，寒到君邊衣到無(wú)？”(《全唐詩(shī)》卷799)?！　】梢?jiàn)，女詩(shī)人沿用“妾”為詩(shī)語(yǔ)。男性詩(shī)人也善用“妾”，例如，白居易《王昭君二首》（收入《才調(diào)集》卷第五）中的第二首：

漢使卻回憑寄語(yǔ)，

黃金何日贖蛾眉？

君王若問(wèn)妾顏色，

莫道不如宮里時(shí)。

另外，北宋人郭茂倩《樂(lè)府詩(shī)集》卷九十七“琴曲歌辭”中收錄唐人楊凌《明妃怨》，題材同為漢代王昭君遠(yuǎn)嫁匈奴的故事（“漢國(guó)明妃去不還，馬駝弦管向陰山。匣中縱有菱花鏡，羞對(duì)單于照紅顏”）。按：“羞對(duì)單于”者，只能是王昭君本人。

衛(wèi)劍闕《宋人擬新樂(lè)府研究》，獵海人2025年版。

到了宋朝，民族矛盾也很激烈。北宋末發(fā)生靖康之難，金軍攻破開(kāi)封，擄走徽、欽二帝。這是宋人心頭的大創(chuàng)傷。王昭君故事因涉及漢胡關(guān)系，宋人特別注意到她的歷史角色，于是，宋人借昭君言事抒懷的詩(shī)篇大增。

男人為朝廷抵抗外敵，從戎于邊塞是理所當(dāng)然之事。南宋詞人如陸游、辛棄疾都在詞作中表達(dá)為國(guó)效力建功的心愿，他們對(duì)班定遠(yuǎn)、岑嘉州等人的評(píng)價(jià)很高，他們的作品也絲毫未掩蓋個(gè)人立場(chǎng)和陽(yáng)剛勇武之氣（關(guān)于南宋陳與義、范成大等人怎樣蔑視入侵者，請(qǐng)參看洪濤：古人的仇外、近人的“patriotic”—談文學(xué)史家的“書(shū)法”和表彰之詞（讀張隆溪教授的英文版中國(guó)文學(xué)史?二十七）一文）。

Lara C. W. Blanchard, Song Dynasty Figures of Longing and Desire Song Dynasty Figures of Longing and Desire. Brill, 2018

“依附（男人）”觀念的消退

宋朝社會(huì)對(duì)理想男性(masculinity)是有期盼的，絕不是全民皆對(duì)外敵退讓、柔弱。但是，大宋朝廷中，主戰(zhàn)派不能占得上風(fēng)，在這種情況下，失意的主戰(zhàn)派文人注意到和親女子王昭君，他們寫(xiě)詩(shī)，也沿用“妾”這一女性視角（寫(xiě)出“妾詩(shī)”作為王昭君的心聲）。以下，我們選讀幾篇“妾詩(shī)”。

活躍于北宋真宗時(shí)期的著名詩(shī)僧釋智圓《昭君辭》這樣寫(xiě)：“昭君停車(chē)淚暫止，為把功名奏天子。靜得胡塵跗妾身，漢家文武合羞死。”詩(shī)篇寫(xiě)“妾身”而能靖邊，與“漢家文武”作對(duì)照，痛責(zé)廟堂男兒失職、無(wú)能。

南宋時(shí)期，朝廷面臨金朝等外敵的威脅，主戰(zhàn)派與主和派在朝廷中爭(zhēng)持，又多次和外族簽訂和議來(lái)?yè)Q取短暫的和平局面。王洋（1100—1153）作《明妃曲》，全詩(shī)四十句（見(jiàn)于《全宋詩(shī)》冊(cè)三三，參?！队罉?lè)大典》殘卷及百度漢語(yǔ)已公開(kāi)的整理本，各本僅有一兩字異，無(wú)關(guān)宏旨），全詩(shī)如下：

《全宋詩(shī)》

漢宮沉沉凝紫煙，妾身一入知幾年。

樓高秋月照清夜，亭暖春花熏醉眠。

憶初送我辭親戚，便擬光華列旌戟。

君門(mén)安得似人間，咫尺千山萬(wàn)山隔。

花月朝朝空暮暮，長(zhǎng)戀朱顏不如故。

內(nèi)家車(chē)子散金錢(qián)，安得此身沾雨露。

忽聞花宮選羅綺，單于來(lái)朝漢天子。

但言妾欲嫁單于，萬(wàn)一君王賞桃李。

大明宮內(nèi)宴呼韓，出水芙蓉鑒里看。

徘徊顧影花顏靚，綽約豐容廣殿寒。

當(dāng)日君王喜且驚，欲留人信去關(guān)情。

若教不殺毛延壽，方信蛾眉畫(huà)不成。

茫茫漢塞連沙漠，柳色陽(yáng)關(guān)斷腸處。

故鄉(xiāng)阡陌想依然，馬上琵琶向誰(shuí)語(yǔ)？

命薄身存有重輕，天山從此靜埃塵。

山西健將如君否，此日安危咤婦人！

人生景物疾如馳，翻復(fù)由來(lái)萬(wàn)事非。

莫笑巫山女粗丑，朝尋楚宮暮柴扉。

男兒莫厭款段馬，女兒莫羨金縷衣。

君不見(jiàn)巫山歌舞賽神罷，野老至今懷秭歸。

王洋《明妃曲》前半篇以“妾身”自嘆寫(xiě)入宮—出塞的心理落差；中間借“馬上琵琶”“畫(huà)工毛延壽”等典，突出“命薄身存”的個(gè)體悲劇；“山西健將如君否，此日安危咤婦人”一句，把諷刺的鋒刃直指朝廷武將。

《百美新詠圖傳·王昭君》

詩(shī)中“妾身一入知幾年”，“妾身”這一“女聲標(biāo)記”明確了敘述者的女性身份，同時(shí)也傳達(dá)出一種無(wú)奈與哀怨。詩(shī)中她自嘆“此日安危托婦人”，把“婦人”與“山西健將”并置，譏刺朝廷倚重武人不如一女子之和親有效。

王洋《明妃曲》因此成為兩宋之交“借妾言政”最具代表性的長(zhǎng)篇之一，政治意味較明顯。

總之，在上引詩(shī)篇中，女性（“妾”）的堅(jiān)毅有時(shí)壓過(guò)了男子氣概。在這些宋朝詩(shī)人的眼中，男性為主的軍人在戰(zhàn)場(chǎng)上常常戰(zhàn)敗，遠(yuǎn)不如一個(gè)女子有用，尤其是宋代詩(shī)中的“妾行雖危漢室安”，將“女子能安邦”的慷慨凜然描寫(xiě)得淋漓盡致。

女主角的主動(dòng)性，也值得我們注意。王洋寫(xiě)“妾欲嫁單于”，昭君成了在困境中自己找尋出路的女人。

在傳統(tǒng)《木蘭辭》與相關(guān)傳說(shuō)中，花木蘭因父親年老無(wú)法服役，她才替父從軍。這是故事的核心精神：孝道與忠勇。木蘭是被動(dòng)從軍，和“主動(dòng)爭(zhēng)取”不相同。

經(jīng)后世演繹，木蘭和昭君都逐漸被描繪成主動(dòng)請(qǐng)纓的女英雄。

黃燦章、李紹義《花木蘭考》，中國(guó)廣播電視出版社1992年版。

南宋時(shí)期，詩(shī)人擬“妾”，增加話語(yǔ)權(quán)

南宋時(shí)期，女性的社會(huì)地位相對(duì)較低，在國(guó)家政治生活中幾乎沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)。王洋《明妃曲》在話語(yǔ)領(lǐng)域?yàn)榕訝?zhēng)了一口氣——王昭君是女子，女子能肩負(fù)起國(guó)家重任，不遜于男子?！　　版钡谋澈?，往往是文人（指文人的心態(tài)）。王洋詩(shī)篇寫(xiě)“命薄身存有輕重，天山從此靜埃塵”：王昭君將自己的命運(yùn)與國(guó)家的安寧聯(lián)系在一起，認(rèn)為自己的存在對(duì)于平息邊境戰(zhàn)亂有著重要的作用。

其實(shí)，南宋時(shí)期不少文人對(duì)朝廷軍事無(wú)能，甚感憤慨。

和“命薄身存有輕重，天山從此靜埃塵”異曲同工的是宋無(wú) “……妾行雖危漢室安。漢室已安妾終老……”之句（見(jiàn)《翠寒集》卷一，《欽定四庫(kù)全書(shū)》集部)。宋無(wú)（1260－1340）用女子的口吻道出家國(guó)情懷——女子將家國(guó)置于個(gè)人榮辱之前。

王水照、熊海英《南宋文學(xué)史》，人民出版社2009年版。

南宋方夔《明妃曲》針對(duì)漢朝：“手抱琵琶淚暗流。上弦泠泠寫(xiě)妾苦，下弦切切寫(xiě)漢羞。妾身生死何須道，漢人嫁我結(jié)和好?！狈謩e“寫(xiě)妾苦”“寫(xiě)漢羞”，點(diǎn)出“妾身”以一身承擔(dān)漢室對(duì)外“和好”的國(guó)策，自悲亦以悲漢人朝廷。

南宋詩(shī)人陳造（1133-1203，生于宋高宗紹興三年)作《明妃曲》(《全宋詩(shī)》第45卷)，全詩(shī)借“妾”之口，把昭君和番寫(xiě)成“甘忍吾恥、以息戰(zhàn)患”的政治抉擇:

漢宮第一人，只合侍天子。

四弦春風(fēng)手，可用入胡耳。

天生國(guó)艷或?yàn)槔?，金賂畫(huà)工寧不恥。

玉顏初作萬(wàn)里行，朔風(fēng)黧面邊塵昏。

路人私語(yǔ)淚棲睫，況妾去國(guó)懷君恩。

穹廬漸耐胡天冷，政復(fù)難忘心耿耿。

夜深拜月望長(zhǎng)安，顧嘆當(dāng)時(shí)未央影。

胡雛酌酒單于舞，銘肺千年朝漢主。

傳聞上谷與蕭關(guān)，自頃耕桑皆樂(lè)土。

向來(lái)屯餉仍繒絮，廟算年年關(guān)圣慮。

但令黃屋不宵衣，埋骨龍荒妾其所。

這首詩(shī)，核心是借昭君口吻，訴說(shuō)身世之悲與愛(ài)國(guó)之誠(chéng)，兼具個(gè)人命運(yùn)感慨與家國(guó)情懷。

此詩(shī)開(kāi)篇，嘆命運(yùn)錯(cuò)位：先贊昭君是漢宮美人，本應(yīng)侍奉漢天子，卻被迫遠(yuǎn)嫁匈奴，天賦美貌反倒成了拖累。

《宋詩(shī)話全編》

第七行開(kāi)始，追憶出塞緣由與艱辛：昭君因不愿賄賂畫(huà)工遭丑化，最終被迫萬(wàn)里出塞。一路朔風(fēng)撲面、塵沙遮天，讓她容顏憔悴，連路人都為她落淚，何況她自身眷戀故國(guó)與君恩。

第十一行，寫(xiě)出塞后事。她在塞外堅(jiān)守初心：雖漸漸適應(yīng)了匈奴的寒冷氣候，卻始終對(duì)漢朝耿耿于懷。深夜拜月遙望長(zhǎng)安，難忘當(dāng)年在未央宮的時(shí)光，即便身處異域，也始終銘記漢家君主。

結(jié)尾抒大義：“妾”表明只要漢朝邊境安寧、百姓安居樂(lè)業(yè)，君主不必為邊防操勞，自己即便埋骨塞外也心甘情愿，盡顯“妾”深明大義。

全詩(shī)以“妾”為昭君自稱，既寫(xiě)出她作為弱女子的身不由己和思鄉(xiāng)之痛，也凸顯了她以個(gè)人犧牲換家國(guó)安寧的高尚氣節(jié)，同時(shí)暗含對(duì)漢人朝廷未能珍惜人才的委婉批評(píng)，間接指斥大宋朝廷對(duì)外族侵?jǐn)_的主和政策。

陳造《明妃曲》結(jié)尾句“但令黃屋不宵衣，埋骨龍荒妾其所”和鄭虞任《昭君曲》“夕烽長(zhǎng)不驚甘泉，妾身勝在君王前”都表明“妾身”為了漢室安寧，不惜自我犧牲（鄭虞任是陸游同時(shí)期人）。

又，方一夔《明妃曲》“妾身生死何須道，漢人嫁我結(jié)和好。曲終誰(shuí)是知音人，斷魂去作墳頭草?！保ā度卧?shī)》卷 3533，頁(yè) 42254）也是表達(dá)自己愿意犧牲之意。

以上諸篇之中，昭君自稱“妾”，表面寫(xiě)紅顏薄命，骨子里或譏和戎非策，或嘲士人不得大用，或表舍己為大漢之意――皆借女子之辭議論家國(guó)大事。

康正果《風(fēng)騷與艷情：中國(guó)古典詩(shī)詞的女性研究》，2016年版。

棄婦，喻逐臣？——關(guān)于政治隱喻的追尋

男詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)用女性口吻，詩(shī)篇應(yīng)該如何詮釋方妥，美國(guó)學(xué)者李惠儀對(duì)這問(wèn)題曾有探討，她說(shuō)：“許多假托女性口吻的詩(shī)歌似乎都會(huì)要求讀者推斷其社會(huì)功能，分析其政治含義。如此一來(lái)，我們?cè)谑裁辞闆r下，才有足夠理由去探究這些表象的隱喻和寄讬，追蹤私人與公共領(lǐng)域之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系，思考綺麗的修辭與政治托喻之間的聯(lián)系？當(dāng)然，我們可以利用詩(shī)作的標(biāo)題、其中摹寫(xiě)的歷史事件、詩(shī)人的傳記，以及與作品創(chuàng)作和流通相關(guān)的軼聞，來(lái)找尋證據(jù)，判斷詩(shī)歌創(chuàng)作的語(yǔ)境。但我們?cè)谑裁辞闆r下才算得上是在恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用這些信息，證明我們?cè)噲D發(fā)掘的那些隱藏的政治含義呢？”（李惠儀《明清文學(xué)中的女子與國(guó)難》，臺(tái)灣大學(xué)出版中心2022年，頁(yè)13。）

李惠儀《明清文學(xué)中的女子與國(guó)難》，臺(tái)大出版中心2022年版。

我們看到，李惠儀對(duì)于“假托女性口吻的詩(shī)歌”意蘊(yùn)為何、如何斷定其中有政治寄意（在什么條件下斷定）……，李惠儀都是很審慎的。

另一位美國(guó)學(xué)者Stephen Owen（宇文所安）揭示：將作者名字和假定的歷史背景聯(lián)系起來(lái)，作品就會(huì)被賦予種種作者意圖。 Owen 舉出阮籍《詠懷詩(shī)》的闡釋為例（宇文所安《中國(guó)早期古典詩(shī)歌的生成》三聯(lián)，2014年版頁(yè)263)。阮籍《詠懷詩(shī)》與唐代“無(wú)題詩(shī)”在文學(xué)功能上相似。

張隆溪教授同樣對(duì)文學(xué)作品的“政治化闡釋”有戒心。他曾列舉《詩(shī)經(jīng)》詩(shī)篇的政治化解釋為例，認(rèn)為政治化闡釋有負(fù)面作用（參看：洪濤：1079年，一首詩(shī)差點(diǎn)就令蘇東坡送命？——談?wù)位忈?、案件之本末和編?讀張隆溪教授的英文版中國(guó)文學(xué)史?十七)一文；洪濤:“一切闡釋都必須以原文字面意義為基礎(chǔ)＂，稼軒同意否？(讀張隆溪教授的英文版中國(guó)文學(xué)史?四十七)一文）。

晚唐李商隱的許多詩(shī)篇，其口吻酷似戀人的相思之辭，但是，不少學(xué)人認(rèn)定：義山詩(shī)寫(xiě)愛(ài)情或是“煙幕”，詩(shī)篇多少指涉李商隱本人在政壇的浮沉升降、求而不得。李商隱的無(wú)題詩(shī)，歧解很多（洪濤: 李商隱、可解限度和“隱含的作者” (讀張隆溪教授的英文版中國(guó)文學(xué)史?十九)一文)。

張文德《王昭君故事的傳承與嬗變》，學(xué)林出版社2008年版。

上文列舉的宋人“妾詩(shī)”，發(fā)聲者(persona)的身份很清楚。由于詩(shī)題都明示詩(shī)篇是在寫(xiě)王昭君，這類(lèi)“妾詩(shī)”極少產(chǎn)生歧義。

由于詩(shī)題已揭示“明妃”，因此，詩(shī)篇內(nèi)文雖只稱“妾”(身份不很明朗)，其實(shí)已接近托名寫(xiě)作——托明妃之名。因此，“郢書(shū)燕說(shuō)”的可能性很低。

棄婦和政治上的逐臣是“平行”的。為什么？王昭君自然不是棄婦，她出塞后有胡人丈夫，但是，她畢竟是大漢朝廷“放棄（送走，給了匈奴）”的女人，所以，在“棄”這點(diǎn)上，她和被棄用的臣子有很大的相同點(diǎn)。

因?yàn)椤耙枣哉钡脑?shī)篇出自宋人之手，而宋人議論漢朝昭君之事，犯忌的風(fēng)險(xiǎn)較低。詩(shī)篇就算表面上不涉宋朝事，詩(shī)旨仍然落在“漢胡”范疇之內(nèi)（胡＝匈奴、遼、夏、金）。

本文論及的“昭君詩(shī)”寄讬了宋朝男詩(shī)人對(duì)“以和靖邊”的反思和士人未能報(bào)國(guó)（被棄用）的孤憤。這些詩(shī)篇是典型的“借妾言政”之作，詩(shī)篇表面上批評(píng)大漢朝廷，但是，詩(shī)篇詮釋者會(huì)理解為：針對(duì)趙宋的綏靖派(對(duì)外敵用懷柔政策)。

“女聲”之詩(shī)，未必皆沿用“妾”的視角。無(wú)論如何，在南宋辛棄疾的時(shí)代，以棄婦喻逐臣早已成為一種公認(rèn)而定型的修辭傳統(tǒng)，并對(duì)男性文人身份文化的構(gòu)建具潛移默化功能（宋耕《文弱書(shū)生: 中國(guó)文化語(yǔ)境中「才子」的權(quán)力與男性氣概》，香港大學(xué)出版社，2024年版頁(yè)44）。

宋亡之后，男性作者借女子的身份和聲音抒發(fā)幽懷之作仍然不絕如縷（李惠儀《明清文學(xué)中的女子與國(guó)難》，臺(tái)大出版中心2022年版）。

Women and National Trauma in Late-Imperial Chinese Literature

宋朝詩(shī)人談?wù)搰?guó)策，會(huì)觸怒朝廷嗎？

文人以“妾”為“掩護(hù)”，得以在相對(duì)安全的話語(yǔ)環(huán)境中講述他們的立場(chǎng)（包括抨擊趙宋朝廷）。在宋朝，“相對(duì)安全的話語(yǔ)環(huán)境”是指：王昭君出塞是皇帝的旨意，詩(shī)篇也披上歷史的（漢朝的）外衣，所以不易觸犯當(dāng)局，詩(shī)人的顧忌消減，表達(dá)上更為自由。

這里必須略加說(shuō)明。詩(shī)人表達(dá)個(gè)人意見(jiàn)的作品，一旦流入公共領(lǐng)域，皆可受公議，寫(xiě)昭君也不例外：王安石《明妃曲》就受到非議。

王安石寫(xiě)王昭君出塞，不重怨曠愁緒，轉(zhuǎn)而注重“胡恩”之深: 胡人待我（昭君）恩情深，我便感激施恩之人，而不是一味念舊。

明妃心念“胡恩”，這一點(diǎn)受到南宋個(gè)別文人猛力的抨擊，他們指斥王詩(shī)的“夷夏不辨”“無(wú)父無(wú)君” （參看洪濤《Irrefutable之杰作，緣何遭毀謗? ——史書(shū)不載錄的“批評(píng)理?yè)?jù)”和前景化（讀張隆溪教授的英文版中國(guó)文學(xué)史?二十九）》一文，載騰訊網(wǎng)“古代小說(shuō)研究”2024年11月17日）。

《王安石詩(shī)箋注》，中華書(shū)局2021年版。

這公案，涉及文評(píng)史上“詩(shī)如其人”的討論，此處無(wú)暇深究，筆者將在另一篇文章細(xì)論相關(guān)的要點(diǎn)。

其他宋人的“妾詩(shī)”多寫(xiě)“妾”不忘本、忠于漢族（以身和戎，夢(mèng)歸漢家，情讬南雁），因此，這類(lèi)“妾詩(shī)”暢所欲言之余，甚少惹來(lái)非議、打壓。

詩(shī)人借“妾（昭君）”發(fā)聲，相當(dāng)于“閨閣得到話語(yǔ)權(quán)”。在“閨閣”身后的文士也同時(shí)暢所欲言、傷時(shí)感事，得到了話語(yǔ)權(quán)而不虞言禍。

Xiaoshan Yang, Wang Anshi and Song Poetic Culture (2021)

總 結(jié)

本文從曹丕的《燕歌行》談起，益以和曹植的《七哀》。這兩首詩(shī)明確由男性詩(shī)人代“賤妾”發(fā)聲，是中國(guó)詩(shī)“男子發(fā)閨音”的先驅(qū)者（按：曹丕、曹植之前，已有詩(shī)篇寫(xiě)“賤妾”，但是我們不清楚詩(shī)篇的作者是男還是女）。

張隆溪教授將“賤妾”譯成 I。張教授這樣處理，是依循英語(yǔ)世界稱謂語(yǔ)(terms of address)使用的習(xí)慣，卻引發(fā)我們思考: 中國(guó)詩(shī)的“賤妾”有沒(méi)有特別的作用?

男詩(shī)人“跨性別”書(shū)寫(xiě)，由二曹始，漸漸發(fā)展成中國(guó)詩(shī)的傳統(tǒng)之一。唐宋兩朝，男詩(shī)人用“妾”為第一身視角寫(xiě)成的詩(shī)篇越來(lái)越多。

《杜詩(shī)詳注》

唐朝張籍、杜甫等人的新樂(lè)府詩(shī)以“妾”自稱，用女性視角呈現(xiàn)人性和女性的處境，也對(duì)國(guó)家大事提出批評(píng)，激發(fā)讀者思考戰(zhàn)爭(zhēng)的代價(jià)。

宋朝人面對(duì)嚴(yán)重的民族矛盾，許多詩(shī)人空有為國(guó)效力的心愿卻難以實(shí)現(xiàn)，壯志難酬，于是，詩(shī)人借“妾”發(fā)聲，其內(nèi)涵已經(jīng)超越傳統(tǒng)的閨怨。

曹丕《燕歌行》、曹植《七哀》都表達(dá)“閨怨”，其中，曹植之作很可能寓有政治意涵。宋人的“妾詩(shī)”政治意味更明顯，詩(shī)中的敘述者憑借王昭君的聲音，突破了閨門(mén)之限（閨門(mén)內(nèi)=狹窄的生活空間），得到“女人”議論政事的話語(yǔ)權(quán)。

這種“突破”藩籬，是相對(duì)于“閑于閨門(mén)內(nèi)”而言的，例如，“(南宋女詩(shī)人)朱淑真的作品是陷入了狹小的閨房世界，因?yàn)檫@就是她的世界。”(康正果《風(fēng)騷與艷情》，頁(yè)329。另參張宏生編《古代女詩(shī)人研究》，湖北教育出版社2002年版，頁(yè)98)。

男詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)，以妾之言寄讬政治喻意、議論國(guó)事，這一脈在南宋朝有長(zhǎng)足的發(fā)展（曹植《七哀詩(shī)》起重要作用）。

另外，正如王昭君愿以自身的犧牲來(lái)?yè)Q取邊境的平靜，許多宋人希望有機(jī)會(huì)參加抗金大業(yè)，為國(guó)效力。同時(shí)，有些昭君詩(shī)還表達(dá)了“男不如女”的評(píng)斷。

這種“女高于男”之論，超越了閨怨，大異于舊時(shí)“女角”的自貶自抑、無(wú)奈無(wú)助，也超越了當(dāng)時(shí)的流行的性別成見(jiàn)(conventional views on gender roles)，多少有“質(zhì)疑男性霸權(quán)”的微意。

陳瑞芬《兩漢隋唐婦女閨怨詩(shī)》，秀威資訊2021年版。

不過(guò)，我們不能將“妾詩(shī)”看成真正的女性書(shū)寫(xiě)。托名女性書(shū)寫(xiě)中的“女性”，始終是男性的想象建構(gòu)，只是persona (人設(shè)；人格面具)，而不是真實(shí)的女性個(gè)體。

另一方面，“跨性別”書(shū)寫(xiě)模式（女人擬男聲）甚少由女詩(shī)人、女詞人采用。女詩(shī)人若欲擬男聲，并無(wú)“妾”那般鮮明的詩(shī)語(yǔ)或者“套語(yǔ)”可用。

宋人詩(shī)篇借“妾”(女聲）抒發(fā)己見(jiàn)，變相擴(kuò)大“女聲”的話語(yǔ)權(quán)，甚至出現(xiàn)“男不如女”的觀點(diǎn)。二曹身為這類(lèi)詩(shī)篇的“先驅(qū)者”，在文學(xué)史上應(yīng)該占有重要一席。

附記一：女性?昭君詩(shī)?文學(xué)史

上文用了不少篇幅討論南宋詩(shī)人的昭君詩(shī)。

南宋人寫(xiě)的昭君詩(shī)至少有115篇，不過(guò)，這些昭君詩(shī)并非篇篇用“妾”自稱。

北宋的王昭君詩(shī)篇頗有新意（包括翻案詩(shī)），不再限于抒發(fā)女子的“悲怨”。讀者可以參看：洪濤：明妃，是失聲的 (voiceless)小姑娘？——談文學(xué)史上的“主見(jiàn)”“新見(jiàn)”（讀張隆溪教授的英文版中國(guó)文學(xué)史?二十八）。另外，張高評(píng)《王昭君形象之轉(zhuǎn)化與創(chuàng)新：史傳小說(shuō)詩(shī)歌雜劇之流變》，臺(tái)灣里仁書(shū)局 2011年版，頁(yè)219。

張高評(píng)《王昭君形象之轉(zhuǎn)化與創(chuàng)新：史傳小說(shuō)詩(shī)歌雜劇之流變》，里仁書(shū)局2011年版。

附記二：女作者自稱“妾”嗎？

“妾”作為謙稱在宋代女性作品中偶見(jiàn)（例如朱淑真的閨情詞）。

李清照以“我”直接抒情（如《聲聲慢》“我報(bào)路長(zhǎng)嗟日暮”）?，F(xiàn)存李清照作品的權(quán)威版本（如中華書(shū)局《李清照集校注》、俞平伯《唐宋詞選釋》）中，僅《減字木蘭花》稱“奴”（“奴”和“妾”一樣同為卑稱），其馀作品似無(wú)明確自稱“妾”的記錄。《減字木蘭花》:

賣(mài)花擔(dān)上，買(mǎi)得一枝春欲放。

淚染輕勻，猶帶彤霞曉露痕。

怕郎猜道，奴面不如花面好。

云鬢斜簪，徒要教郎比并看。

不過(guò)，有學(xué)者對(duì)《減字木蘭花?賣(mài)花擔(dān)上》的作者問(wèn)題表示存疑（這反映歷代批評(píng)家對(duì)“女性口吻”、“歡愉題材”的不同看法）。另，李清照在《金石錄后序》中稱趙明誠(chéng)為“先君”，稱自己為“余”。

Wendy Chen tr., The Magpie at Night. PENGUIN, 2025

附記三：“走出閨門(mén)外”， 躋身“世界文學(xué)”之列

閨門(mén)之內(nèi)，就是“內(nèi)闈”?！俺鲩|門(mén)”，象征走向公共空間。

“內(nèi)闈”常用來(lái)形容舊時(shí)女人的處境，例如：Patricia Ebrey 的The Inner Quarters: Marriage and the Lives of Chinese Women in the Sung Period就以inner quarters來(lái)指稱內(nèi)闈（伊沛霞著；胡志宏譯《內(nèi)闈―宋代婦女的婚姻和生活》江蘇人民出版社2022年。

又，Grace Fong & Ellen Widmer 編有The Inner Quarters and Beyond: Women Writers from Ming through Qing ..

本文所說(shuō)的“走出閨門(mén)外”喻指“女聲”跨越閨怨主題，逐漸走上了為“女聲”爭(zhēng)取話語(yǔ)權(quán)的越界之旅。

這個(gè)比喻可以再引伸：張隆溪教授認(rèn)為中國(guó)文學(xué)之中有許多杰作不為外人所知（閨門(mén)內(nèi)），這些杰作理應(yīng)走出國(guó)門(mén)（“走出閨門(mén)外”），躋身于“世界文學(xué)”之列。

這個(gè)主張自無(wú)不妥，那么，應(yīng)該怎樣實(shí)踐呢？

如果說(shuō)，中國(guó)文學(xué)必須借助英語(yǔ)才能更快成為“世界文學(xué)”，那么，英譯這過(guò)程是不是有點(diǎn)像男性作者助“閨中人”發(fā)聲？

然而，這樣做(英譯)，成就了誰(shuí)？誰(shuí)的聲音被全球聽(tīng)見(jiàn)？英譯過(guò)程中，是不是（被翻譯者）舍棄掉一些東西（例如“賤妾”）？

(美)伊沛霞著；胡志宏譯《內(nèi)闈——宋代婦女的婚姻和生活》，江蘇人民出版社2022年版。

附記四：擬（代）班婕妤

本文討論男詩(shī)人代“賤妾”、“妾”發(fā)言。

張宏生、張雁編《古代女詩(shī)人研究》，湖北教育出版社2002年版。

這種“男子作閨音”的公案，還有一個(gè)，就是：“鄴下文士代班婕妤作《怨歌行》？”

班婕妤有沒(méi)有寫(xiě)過(guò)《怨歌行》？《怨歌行》是不是男詩(shī)人擬班婕妤的口吻寫(xiě)成的？筆者在下一篇討論班婕妤和《怨歌行》的關(guān)系。