1953年倫敦掃地大媽的一個神操作，把首相口水變黃金，這才是撿漏界的祖師爺

1953年的一口唾沫值多少錢？

答案是4800英鎊，換算成現(xiàn)在的人民幣，差不多是4萬多塊。

而且這玩意兒還不是什么金銀珠寶，就是一截被人踩扁了的、發(fā)霉的煙屁股。

更離譜的是，這截垃圾能賣出天價，全靠那個撿垃圾的清潔工大媽，硬是逼著英國首相給這堆廢料開了張“出生證明”。

這事兒發(fā)生在1953年的倫敦。

那時候的溫斯頓·丘吉爾日子其實并不好過，別看他又住回了唐寧街10號，那是二進宮，老頭子快八十了，身體跟大英帝國的國運一樣，眼看著就在走下坡路。

那年3月，蘇聯(lián)那邊的斯大林剛走，冷戰(zhàn)的氣氛緊張得讓人喘不過氣，丘吉爾腦子里裝的全是核按鈕和那點兒可憐的大國尊嚴(yán)。

就在這么個節(jié)骨眼上，好萊塢大片《風(fēng)流貴婦》在倫敦大劇院首映。

作為首相，丘吉爾還得強打精神，陪著夫人克萊門汀去捧場。

這種場合說是看電影，其實就是去當(dāng)吉祥物的。

老頭子坐在包廂里，煙癮犯了，習(xí)慣性地摸出一根古巴雪茄。

這煙可有講究，是“羅密歐與朱麗葉”的特供版，平時一般人連味兒都聞不到。

電影剛開場沒多久，可能是覺得在劇院吞云吐霧不太禮貌，或者是心煩意亂根本抽不下去，這根雪茄才抽了一半，就被丘吉爾扔到了地上。

為了把火弄滅，他還特意用那雙定制的皮鞋狠狠碾了一腳。

這一腳下去，半截雪茄徹底變成了垃圾。

但在陰暗的角落里，有一雙眼睛亮了。

這人叫瓦雷特·金，是大劇院的一名清潔工。

在那個年代的英國，階級壁壘那是相當(dāng)森嚴(yán)，像她這種干粗活的，平時連看首相一眼的資格都沒有。

但瓦雷特有個隱藏屬性，她是個狂熱的“名人收集控”。

等大人物們前腳剛走，安保一撤，她后腳就跟特工似的沖進包廂，在滿地灰塵里，把那截沾著首相口水、還帶著腳印的煙頭給扒拉出來了。

撿到煙頭只是第一步，瓦雷特這人腦子特好使。

她拿著這破爛跟鄰居顯擺，鄰居們都笑話她，說你這這就是大街上隨便撿的，誰信啊？

這一激，反而把瓦雷特的斗志給激出來了。

她明白一個道理：沒有身份證的古董，在行家眼里就是一坨沒有任何價值的有機廢料。

于是，這大媽干了一件讓所有人都掉下巴的事兒——她給唐寧街10號寫了封信。

咱們現(xiàn)在想想都覺得瘋狂，一個掃地大媽，直接寫信問首相：“這垃圾是不是你扔的？

麻煩您給簽個字確認(rèn)一下?！?/p>

按理說，這種信到了秘書手里，直接就得進碎紙機，搞不好還得被當(dāng)成騷擾處理。

可歷史偏偏就喜歡開玩笑。

沒過幾天，瓦雷特居然真的收到了回信！

這信是丘吉爾的私人秘書肯尼思·斯特奇斯寫的，上面蓋著首相公署的紅印章，白紙黑字地確認(rèn)：那天晚上，首相確實在那兒抽了雪茄，這煙頭是真貨。

這一張紙，瞬間就給那半截?zé)燁^“開光”了。

這事兒過去半個多世紀(jì)，瓦雷特去世后，煙頭傳到了她侄子朱利安·劉易斯手里。

到了2019年，朱利安日子過得緊巴巴的，心想這傳家寶放著也是放著，不如拿出去試試水。

當(dāng)時拍賣行的人心里也犯嘀咕，畢竟就是個有機殘留物，放了60多年，那味道估計跟陳年咸魚差不多了。

結(jié)果拍賣會一開始，這就不是垃圾了，這是“圣物”。

競價牌舉得跟揮扇子似的，最后以4800英鎊成交。

這價格，按克數(shù)算，比黃金都貴了好幾倍。

很多人不理解，買這玩意兒的人是不是腦子進水了？

其實不然。

收藏這東西，買的從來不是物品本身，而是它背后凝固的時間。

丘吉爾這輩子據(jù)說抽了25萬支雪茄，連起來能繞倫敦好幾圈。

二戰(zhàn)最慘的時候，倫敦都被炸成廢墟了，他還要動用特殊渠道從古巴搞雪茄。

有人算過一筆賬，他在抽煙上的花銷，換算成現(xiàn)在的購買力，那是幾千萬人民幣的級別。

但這半截?zé)燁^不一樣。

它見證的是1953年，那是大英帝國最后的余暉。

曾經(jīng)的三巨頭只剩下丘吉爾還在死撐，伊麗莎白女王即將加冕，一個舊時代正在落幕。

那個被踩扁的煙頭里，藏著大英帝國最后的倔強和體面，還有那個胖老頭面對冷戰(zhàn)鐵幕時的焦慮。

同樣是抽雪茄，肯尼迪在簽古巴禁運令前夜狂買1200支囤貨，那叫權(quán)力的任性；而丘吉爾叼著雪茄，那被后世看作是一種戰(zhàn)斗符號。

瓦雷特·金當(dāng)年那個看起來荒誕的舉動，其實是給后人留了個切片。

那個買家花大價錢買回去的，也不僅僅是半根煙草，更像是一部微縮的歷史教科書。

畢竟，能讓一國首相親自寫信認(rèn)證垃圾的人，翻遍歷史書也找不出第二個了。

2019年，那半截?zé)燁^被人買走了，至于買家是誰，到現(xiàn)在也沒個確切的消息。

參考資料：

每日郵報歷史檔案，《The cleaning lady and the PM's cigar》，2019年5月刊