找誰？

找一個兩年前在朝鮮戰(zhàn)場上“沒死透”的兵。

就在軍部急得團團轉的時候，河南一家招待所的后院里，那個被全軍尋找的“特等功臣”，正穿著破工裝，彎著腰在那掃落葉呢。

這就叫：燈下黑，最亮的地方反而藏著最深的秘密。

這事兒發(fā)生再河南慈勝寺的一家留守處招待所。

說實話，這地方平時也就接待接待過往干部，沒啥大事。

招待所的一把手叫劉主任，是個特別細心的人。

那天下午，也沒啥生意，劉主任泡了杯茶，隨手拿起了前兩天的《人民日報》。

本來就是想打發(fā)時間，看看國家又有啥新政策，結果翻到第四版的時候，他的眼珠子差點瞪出來。

報紙角落里那個尋人啟事，字數(shù)不多，但分量嚇人。

落款是志愿軍第26軍，要找的是“一級戰(zhàn)斗英雄、特等功臣雷保森”。

他下意識地往窗戶外頭瞅了一眼。

但這事兒太離譜了。

劉主任心里直犯嘀咕：一個是在報紙上被全軍尋找的大英雄，一個是給自己倒洗腳水、干雜活的老實巴交的農民，這倆人能是一個人？

這差距比那鴨綠江還寬吧。

可越看越像，劉主任坐不住了。

他沒敢聲張，怕萬一認錯人鬧笑話，就把老雷叫到了辦公室。

老雷本來還在那擦汗，眼神一掃到報紙上的“雷保森”三個字，渾身就是一哆嗦。

那個平時三棍子打不出個屁的漢子，盯著報紙看了足足五分鐘，最后長嘆了一口氣，說了句讓劉主任頭皮發(fā)麻的話：“主任，別問了，是我�！�

這一承認不要緊，直接把一段差點被埋進土里的傳奇給挖出來了。

現(xiàn)在的年輕人可能覺得“特等功臣”就是個榮譽稱號，但在那個年代，這四個字是用命換回來的，含金量高得嚇人。

雷保森干了啥？

簡單說，他帶著一個班，用那個年代最土的家伙事兒，干廢了美軍那一堆鐵疙瘩。

把時間拉回到1951年3月，那是著名的七峰山阻擊戰(zhàn)。

當時的第26軍，情況那叫一個慘，對面美軍第3師那是機械化部隊，坦克開路，天上飛機掩護。

雷保森當時是78師234團9連4班的班長，接到的死命令是守住299.3高地。

這任務，基本上就是送死。

手里拿的是啥？

火箭筒、手雷。

對面來的是啥？

M46巴頓式坦克。

這仗怎么打？

硬拼肯定沒戲，雷保森這人腦子活，他沒在山頂上死守，而是帶著全班在半山腰的斷崖邊上，挖了個這種“月牙形”的戰(zhàn)壕。

這招太絕了，既避開了坦克的直射死角，又能把手雷扔進坦克蓋子里。

3月27號那天下午，美軍的坦克大搖大擺地就上來了。

雷保森沉得住氣啊，真就是看著那坦克履帶碾過石頭，甚至能聞到那一股子柴油味兒了，距離不到幾十米，他才大吼一聲：“打！”

這一打，真就是神仙打架。

短短幾十分鐘，雷保森指揮全班，利用地形死角，硬是用火箭筒和反坦克手雷，擊毀了美軍11輛坦克和吉普車。

這戰(zhàn)績，在整個抗美援朝的步兵反坦克戰(zhàn)例里，都算是天花板級別的。

要知道，那是步兵打坦克啊，跟拿雞蛋碰石頭沒啥區(qū)別，偏偏這幾顆雞蛋是鐵做的。

可英雄往往都沒好下場。

吃了大虧的美軍瘋了，第二天調集了重炮和飛機，對著299.3高地就是一頓狂轟濫炸。

陣地徹底被削平了，戰(zhàn)友們一個個倒下。

最后時刻，雷保森為了掩護剩下的戰(zhàn)友撤退，也為了不當俘虜，他一咬牙，轉身跳下了背后的萬丈懸崖。

當時連隊在轉移，遠遠看著陣地上一片火海，都以為雷班長肯定沒了。

后來部隊報功，直接給他報了特等功，甚至連追悼會都開了，烈士證都快發(fā)出去了。

誰知道，老天爺都覺得這人命不該絕。

雷保森跳下去后，被幾棵老樹掛住了，雖然摔斷了骨頭，渾身是血，但好歹還有口氣。

附近的朝鮮老鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)了他，把他背回家，藏在地窖里，硬是用米湯把他從閻王爺手里搶了回來。

后來他輾轉回國，在后方醫(yī)院治好了傷。

那為啥不回部隊？

這就得說那時候人的覺悟了。

雷保森覺得自己是“幸存者”，全班那么多兄弟都死了，就他活著，他心里難受。

再加上身體殘疾，他覺得自己是個廢人了，回部隊也是給國家添麻煩。

真正的英雄，往往都在拼命證明自己只是個普通人。

于是，他拿著復員證，隱姓埋名回了河南。

也沒跟任何人提當年的事，就在招待所找了個掃地的活兒，打算就這樣過一輩子。

劉主任把這事兒一上報，軍區(qū)的人來得飛快。

當吉普車開進院子，昔日的老戰(zhàn)友看到那個拿著掃帚、背都有點駝的老雷時，幾個大老爺們當場就抱頭痛哭。

隨后，雷保森被接到了北京，那是他第一次，也是遲到了兩年，才真正戴上了屬于他的“一級戰(zhàn)斗英雄”勛章。

后來，毛主席和彭老總還專門接見過他。

但這人吧，骨子里就是那種如果不打仗，扔人堆里都找不著的老實人。

榮譽領完了，他又回到了河南，繼續(xù)過他那平淡日子。

對他來說，能活著看到國家太平，比啥勛章都強。

2009年3月9日，雷保森在河南因病去世，享年86歲。

他就那樣安安靜靜地走了，像當年悄悄離開戰(zhàn)場一樣。

參考資料：

志愿軍第26軍戰(zhàn)史編寫組，《中國人民志愿軍第26軍抗美援朝戰(zhàn)爭戰(zhàn)史》，解放軍出版社，1992年。

《人民日報》1953年相關版面資料檔案。

齊德學，《抗美援朝戰(zhàn)爭史》，軍事科學出版社，2000年。