一具遺體被冷凍十二年，只為等一個(gè)遲到的清白，這背后是一位開國中將跌宕起伏的一生。他為新中國的建立和國防事業(yè)耗盡心血，卻在晚年遭遇不白之冤，直到離世多年后，才迎來遲到的公正。

17歲那年，他參加寧都起義，當(dāng)時(shí)只是一名傳令兵，卻從此踏上了革命道路。紅軍時(shí)期，起義部隊(duì)改編為紅五軍團(tuán)，他被提拔為軍團(tuán)通訊大隊(duì)大隊(duì)長，背簍里的電臺(tái)是部隊(duì)的“千里眼順風(fēng)耳”，多次在關(guān)鍵時(shí)刻傳遞重要情報(bào)，幫部隊(duì)避開險(xiǎn)境。抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他進(jìn)入八路軍115師作戰(zhàn)科，參與了平型關(guān)大捷的作戰(zhàn)籌劃，后來在魯西抗日根據(jù)地，他琢磨出“交通溝近迫作業(yè)”的打法，用小傷亡拔掉了一百三十多個(gè)日偽軍據(jù)點(diǎn)。解放戰(zhàn)爭中，他從冀魯豫軍區(qū)副司令員到17軍軍長，淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役都留下了他的身影，實(shí)打?qū)嵉膽?zhàn)功讓他在軍隊(duì)里站穩(wěn)了腳跟。

新中國成立后，國家要組建空軍，1949年10月25日，他被中央軍委正式任命為第一任空軍參謀長，跟著劉亞樓一起從零開始搭建空軍框架。1953年2月，他升任空軍第一副司令員，這一干就是十八年，把青春都奉獻(xiàn)給了空軍的訓(xùn)練和建設(shè)。1955年全軍授銜，他被授予中將軍銜，還獲得了一級(jí)解放勛章，這份榮譽(yù)是對他多年付出的最好肯定。六十年代初，國家要搞導(dǎo)彈事業(yè)，他又被調(diào)到國防部第五研究院，歷任副院長、院長，后來還擔(dān)任過七機(jī)部部長、國防科委副主任，和錢學(xué)森一起牽頭研制導(dǎo)彈。那時(shí)候蘇聯(lián)專家撤走，圖紙也被帶走，條件艱苦到極點(diǎn)，他帶著團(tuán)隊(duì)硬扛下來，從東風(fēng)一號(hào)、東風(fēng)二號(hào)到東風(fēng)三號(hào)，每一款導(dǎo)彈的成功發(fā)射都離不開他的協(xié)調(diào)統(tǒng)籌。而東風(fēng)四號(hào)導(dǎo)彈的第一、二級(jí)火箭發(fā)動(dòng)機(jī)技術(shù)，還直接用到了長征一號(hào)運(yùn)載火箭上，1970年4月，正是這枚火箭把東方紅一號(hào)衛(wèi)星成功送入了太空。

退休后的日子里，他一直沒放棄申訴，總想著能等到組織的公正結(jié)論。2005年9月25日，91歲的他在北京301醫(yī)院病逝，臨終前緊緊拉著子女的手，斷斷續(xù)續(xù)地說“我的問題沒解決，等組織給了最終結(jié)論，再下葬”。子女們尊重他的遺愿，把他的遺體存放在醫(yī)院的恒溫冷柜里，這一等就是十二年。這十二年里，家人一次次遞材料、找部門，從沒放棄過為他洗刷冤屈的努力。

2017年3月，好消息終于來了。相關(guān)部門經(jīng)過重新審查，正式作出結(jié)論：王秉璋未參與林彪反革命集團(tuán)活動(dòng)，原“泄露國家機(jī)密”的處分全部撤銷，恢復(fù)他的歷史名譽(yù)和老紅軍、老黨員身份。當(dāng)年5月31日上午，遲到十二年的遺體告別儀式在301醫(yī)院舉行，靈柩上覆蓋著鮮紅的黨旗，軍方代表在悼詞里肯定了他在空軍建設(shè)和航天事業(yè)上的卓越貢獻(xiàn)。他的骨灰最終安放在八寶山革命公墓，按上將禮遇安葬，墓碑前擺滿了東風(fēng)導(dǎo)彈和長征火箭的模型。

這位為新中國奮斗了一輩子的老將軍，用十二年的遺體冷凍，換來了遲到的清白。當(dāng)我們?yōu)闁|風(fēng)導(dǎo)彈的威力自豪，為東方紅一號(hào)衛(wèi)星驕傲?xí)r，不該忘記背后有這樣一位默默付出的功臣。歷史的塵埃或許會(huì)暫時(shí)掩蓋真相，但正義從來不會(huì)缺席。只是這份遲到了十幾年的公正，對一位一生珍視名節(jié)的老將軍來說，到底是彌補(bǔ)還是永遠(yuǎn)的遺憾？