第三章 城鄉(xiāng)之間（關(guān)注本公眾號(hào)，可以查看上一章。）

陽光透過油污的玻璃窗，在“老程家餃子館”油膩的水泥地上投下幾塊模糊的光斑。程巖正用力揉著一大團(tuán)醒好的面，手臂肌肉隨著動(dòng)作繃緊又放松，案板發(fā)出沉悶而有節(jié)奏的咚咚聲。面粉細(xì)塵在光柱里飛舞。昨晚那三聲輕叩桌沿的篤篤聲，像根細(xì)線，纏了他一夜，此刻還在腦子里若有若無地響著。

棉布簾子被掀開，帶進(jìn)一股冷冽的晨風(fēng)。程巖沒抬頭，以為是幫廚小趙：“蒜頭剝好了擱……”

“是我?！绷中∮甑穆曇繇懫饋?，帶著一絲不易察覺的局促。

程巖揉面的手頓住了。他抬起頭，看見林小雨站在門口，依舊穿著那件米白色的呢子大衣，頭發(fā)整齊地挽在腦后，露出光潔的額頭和那顆熟悉的淚痣。她臉上帶著一種刻意維持的平靜，目光卻像探照燈一樣，迅速掃過這間狹小、煙火氣十足的后廚——沾滿油漬的灶臺(tái)，堆疊的籠屜，墻角碼放整齊的柴火，還有空氣中彌漫的、濃郁的面粉和熟肉餡混合的氣息。

“你……怎么到這兒來了？”程巖放下手里的面團(tuán)，在圍裙上擦了擦手，面粉簌簌落下。他下意識(shí)地側(cè)了側(cè)身，似乎想擋住身后那片更顯雜亂的角落。

“不是說考察幼兒園選址嗎？”林小雨往前走了一步，目光落在程巖那雙骨節(jié)分明、沾滿面粉的手上，“鎮(zhèn)上能吃飯的地方不多，你這兒……挺有特色的?！彼D了頓，補(bǔ)充道，“昨天那盤餃子，味道……很特別。”

程巖聽出她話里那點(diǎn)生硬的客套，心頭莫名一松，又有些說不清的失落?！岸际切┐直炕钣?jì)，瞎忙?！彼貞?yīng)著，指了指旁邊一個(gè)相對(duì)干凈的小案板，“坐這兒吧，別蹭臟了衣服?！?/p>

林小雨沒坐，反而走近了程巖揉面的案板。“你還在用手揉？”她看著那團(tuán)在程巖手下不斷變換形狀的面團(tuán)，語氣里帶著一絲真實(shí)的驚訝，“市里的連鎖店，都用和面機(jī)了，定時(shí)定量，效率高，成品也穩(wěn)定?！?/p>

程巖手上動(dòng)作沒停，面團(tuán)在他掌下被反復(fù)折疊、按壓，發(fā)出柔韌的聲響?！皺C(jī)器是快。”他頭也不抬地說，“可這面啊，得靠手勁揉透了，揉出筋性來，煮出來的餃子皮才夠韌，有嚼頭。機(jī)器打出來的，總差點(diǎn)意思?！彼昧σ凰?，面團(tuán)啪地一聲摔在案板上，激起一小片面粉?！袄献孀趥飨聛淼姆ㄗ?，總歸有它的道理?！?/p>

林小雨沒反駁，目光轉(zhuǎn)向旁邊一口熱氣騰騰的大鍋。程巖正揭開鍋蓋，濃郁的蒸汽瞬間彌漫開來，模糊了視線。他用長柄笊籬撈出幾十個(gè)白胖滾圓的餃子，熟練地瀝干水，倒入旁邊一個(gè)刷了油的巨大鋁盆里。餃子皮薄得近乎透明，隱約透出里面飽滿的餡料顏色。

“嘗嘗？”程巖用筷子夾起一個(gè)，遞到林小雨面前的小碟子里，“剛出鍋的，白菜豬肉餡?！?/p>

林小雨猶豫了一下，還是接過了筷子。餃子很燙，她小心地吹了吹，咬開一個(gè)小口。鮮美的味道瞬間涌出，帶著白菜的清甜和豬肉的醇香。她細(xì)細(xì)咀嚼著，眉頭卻微微蹙起。

“怎么樣？”程巖問，語氣里帶著一絲不易察覺的期待。

“味道……很香，很實(shí)在?！绷中∮攴畔驴曜?，斟酌著詞句，“不過，這肉餡的比例……是不是肥肉多了點(diǎn)？口感有點(diǎn)……膩?！?/p>

程巖臉上的那點(diǎn)期待淡了下去?！叭势呤荩彼Z氣平淡，卻帶著不容置疑的篤定，“這是老輩兒傳下來的規(guī)矩。肥肉少了，餡兒發(fā)柴，不香，不潤。就得這個(gè)比例，吃著才油潤香滑，有肉味兒?！?/p>

“但現(xiàn)代營養(yǎng)學(xué)講究低脂健康，”林小雨立刻接口，職業(yè)習(xí)慣讓她不自覺地用上了分析的口吻，“尤其給孩子吃的，脂肪含量太高不合適。我們幼兒園的配餐，對(duì)食材比例都有嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)，精確到克，還要考慮營養(yǎng)均衡……”

“孩子？”程巖打斷她，聲音提高了一點(diǎn)，帶著點(diǎn)不易察覺的尖銳，“咱鎮(zhèn)上這些娃，哪個(gè)不是吃著這樣的餃子長大的？一個(gè)個(gè)不也壯實(shí)得很？香，管飽，熱乎，這就夠了！什么克不克的，老祖宗吃了多少輩兒了，也沒見吃出毛病?！彼闷鹨话押裰氐牟说叮_始剁案板上的一大塊新鮮五花肉，刀刃與砧板碰撞，發(fā)出篤篤篤的悶響，像是在為他的話加著重號(hào)。

林小雨被他噎了一下，看著程巖緊繃的側(cè)臉和那帶著點(diǎn)執(zhí)拗的剁肉動(dòng)作，一時(shí)語塞。廚房里只剩下單調(diào)的剁肉聲和鍋里水汽蒸騰的噗噗聲。兩種截然不同的生活理念，如同這廚房里的冷熱空氣，無聲地碰撞著。

“老程！老程在嗎？”一個(gè)粗嘎的嗓音突然從大堂傳來，打破了廚房里凝滯的氣氛。

程巖放下刀，撩開簾子出去。是村長程老倔，他裹著一件半舊的軍大衣，臉上被冷風(fēng)吹得通紅，正搓著手在門口跺腳。

“倔叔，這么早？進(jìn)來喝口熱水？”程巖招呼道。

程老倔擺擺手，嗓門依舊很大：“不喝了！跟你說個(gè)急事！村口那棵老棗樹，你還記得吧？就是你們小時(shí)候老去偷棗的那棵！”

程巖心里咯噔一下，下意識(shí)地回頭看了一眼廚房門口。林小雨不知何時(shí)也跟了出來，站在簾子邊，靜靜聽著。

“記得，咋了？”程巖問，心里升起一股不祥的預(yù)感。

“唉！要砍了！”程老倔一拍大腿，語氣里滿是無奈，“鎮(zhèn)上要拓寬進(jìn)村那條路，規(guī)劃圖下來了，那樹正好在路中間！擋道！工程隊(duì)明天就進(jìn)場！你爹那會(huì)兒不是還管過那樹園子嗎？你趕緊……趕緊去看看吧！興許還能瞅最后一眼！”說完，也不等程巖反應(yīng)，風(fēng)風(fēng)火火地轉(zhuǎn)身走了，軍大衣的下擺掃過門檻。

程巖站在原地，手里還沾著油膩和面粉。村長的聲音像一塊冰，猝不及防地砸進(jìn)他剛剛還在為“三肥七瘦”爭執(zhí)的腦子里。老棗樹……砍了？

他猛地轉(zhuǎn)過身，想對(duì)林小雨說什么，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻發(fā)不出聲音。林小雨站在廚房門口的光影里，靜靜地看著他，那雙眼睛里似乎有什么東西閃了一下，又迅速歸于平靜。她沒問，只是看著他驟然失神的眼睛和微微顫抖的手。

廚房里，大鍋里的水還在翻滾，蒸汽氤氳，模糊了窗戶。剁到一半的肉餡靜靜躺在案板上，油潤的肥肉丁在晨光下泛著微光。那套“三肥七瘦”的標(biāo)準(zhǔn)，那些關(guān)于效率和健康的爭論，在這一刻，突然變得遙遠(yuǎn)而無關(guān)緊要。程巖只覺得一股寒氣從腳底升起，瞬間凍僵了四肢百骸。他張了張嘴，最終只是啞聲對(duì)林小雨說：“你……你先坐會(huì)兒?！比缓螅行咱劦刈叩酱斑?，望著外面灰蒙蒙的天空和遠(yuǎn)處依稀可見的村落輪廓，那里，曾經(jīng)有一棵巨大的、枝繁葉茂的老棗樹。

林小雨的目光追隨著他的背影，落在玻璃窗凝結(jié)的水汽上。她什么也沒說，只是輕輕攏了攏自己的呢子大衣。廚房里彌漫的蒸汽帶著面食的暖香，卻驅(qū)不散驟然降臨的寒意。她想起昨夜照片上，那棵樹下兩個(gè)孩童沒心沒肺的笑臉。有些東西，原來比秤桿子上的刻度，消失得更快。（請(qǐng)關(guān)注本號(hào)，收看下一章。）

征集：如您在開辦企業(yè)、企業(yè)注銷、工程建設(shè)項(xiàng)目審批、不動(dòng)產(chǎn)登記、用電報(bào)裝、用氣報(bào)裝、用水報(bào)裝、繳納稅費(fèi)、惠企政策、知識(shí)產(chǎn)權(quán)、金融服務(wù)、人才服務(wù)、監(jiān)管執(zhí)法服務(wù)、政府采購、招標(biāo)投票等營商過程中遇到煩心事、堵心事，請(qǐng)留言。

昨日閱讀榜

【免責(zé)聲明】：本公眾號(hào)對(duì)轉(zhuǎn)載、分享的內(nèi)容、陳述、觀點(diǎn)判斷保持中立，不對(duì)所包含內(nèi)容的準(zhǔn)確性、可靠性或完善性提供任何明示或暗示的保證，僅供微友參考！分享此文出于傳播更多資訊之目的，如著作權(quán)人發(fā)現(xiàn)本公眾號(hào)轉(zhuǎn)載了其擁有著作權(quán)的作品時(shí)，請(qǐng)及時(shí)留言通知我們，本公眾號(hào)將及時(shí)刪文處理。