1964年盛夏，華中某軍營(yíng)的操場(chǎng)上汽笛聲短促。葉劍英元帥下吉普車，快步迎向一位身材不高卻步伐穩(wěn)健的老人?！袄显?，朱德總司令托我給你帶句話——五十軍這支部隊(duì)有特點(diǎn)?！痹鴿缮苏娮?，用力點(diǎn)頭；汗水從兩鬢滑落，他顯然比剛才檢閱的年輕戰(zhàn)士還要緊張。對(duì)話不過(guò)十余秒，卻把他的思緒拉回十六年前那座饑寒交迫的孤城。
1948年9月，長(zhǎng)春已被東北野戰(zhàn)軍重重包圍。六十軍軍部的燈徹夜不滅，曾澤生在地圖前踱來(lái)踱去。糧草匱乏、空投稀少，饑餓像風(fēng)一樣掠過(guò)每條街巷。從滇軍起家的他見過(guò)血也見過(guò)火，卻第一次真切感到“守死城”不如“找活路”。當(dāng)晚的收音機(jī)傳來(lái)吳化文在濟(jì)南起義的消息，聲音斷斷續(xù)續(xù)，卻足夠清晰。曾澤生握緊話筒：“白肇學(xué)、隴耀立即來(lái)軍部?！?/p>

三人密談時(shí)，沒有拍桌子，沒有拔槍，只剩一連串沉默。曾澤生率先開口：“再耗下去，全軍要餓死。起義，怎么樣？”隴耀附和，白肇學(xué)先猶豫后點(diǎn)頭。短短數(shù)語(yǔ)，六十軍命運(yùn)就此轉(zhuǎn)向。
10月17日夜，寒風(fēng)刮得刺骨。六十軍炮口調(diào)轉(zhuǎn)，對(duì)準(zhǔn)昔日戰(zhàn)友的新七軍防區(qū)。閱兵式般的整隊(duì)之后，大門洞開，解放軍先遣隊(duì)魚貫進(jìn)入東城。第二天拂曉，無(wú)聲的城市忽然喧鬧——不是槍聲，而是飽含解脫的呼喊。鄭洞國(guó)因突圍無(wú)望，同樣繳械。長(zhǎng)春因此出現(xiàn)少見的“零傷亡”解放，這一點(diǎn)后來(lái)在軍史里屢被引用。
曾澤生的抉擇并非一時(shí)激情。自抗戰(zhàn)起，他帶著滇軍血性橫跨數(shù)省，親眼看過(guò)蔣介石對(duì)非嫡系的猜忌。進(jìn)東北后，裝備補(bǔ)給常被克扣，新七軍卻彈藥充盈。反差之下，部隊(duì)怨聲載道。久困孤城，矛盾集中爆發(fā)；六十軍從“生死存亡”里摸出了“換旗求生”的方向。

中央軍委得到起義確報(bào)，毛澤東批復(fù)干脆：“只要能出長(zhǎng)春，歡迎。”四野迅速為六十軍改番號(hào)，五十軍隨之誕生。授旗那天，軍政干部送來(lái)半麻袋銀元作軍餉，順帶一句：“待遇和解放軍同樣，別多想?！奔?xì)節(jié)不驚人，卻讓官兵心頭一熱——待遇平等，不是空話。
1949年冬，五十軍自川北馳入成都平原。關(guān)節(jié)炎折磨得曾澤生深夜難眠，他咬牙隨行軍；政委勸他后送，他一句“槍響病就好”擋了回去。入城當(dāng)晚，五十軍在南門立第一面軍旗，成都守軍官兵看清番號(hào)后議論：“這就是從長(zhǎng)春殺出來(lái)的那幫人?！?br/>1950年10月，朝鮮形勢(shì)驟變。五十軍派裝甲營(yíng)換乘火車北上，老軍長(zhǎng)竟搶在前列登車。譚政顧慮他的病情，“老曾，你是真硬氣，可也得顧身體?！痹鴿缮堕_棉衣袖口：“不痛，真不痛?！倍潭桃痪湓挘?jīng)事先統(tǒng)計(jì)，朝鮮冬季平均零下二十度，關(guān)節(jié)炎患者挺不過(guò)三天，而他硬是熬了一個(gè)雪季。

高陽(yáng)戰(zhàn)斗，五十軍以步兵夜襲穿插，端掉英軍皇家坦克營(yíng)的指揮所。志愿軍戰(zhàn)史里，這次戰(zhàn)斗被評(píng)為“輕武器對(duì)重裝甲的典型戰(zhàn)例”。彭德懷聽取匯報(bào)，笑問：“你們靠什么吃掉英國(guó)人？”曾澤生答：“靠勇氣。”會(huì)議室里掌聲響了好幾輪。
1951年春回國(guó)修整，毛澤東在中南海接見五十軍骨干，他看著曾澤生的花白頭發(fā)說(shuō)：“你們打出了起義部隊(duì)的新樣子?！币痪淇隙?，等同于再一次授勛。五十軍此后又赴朝二次作戰(zhàn)，搶修機(jī)場(chǎng)、守衛(wèi)西海岸，多線任務(wù)都硬碰硬完成。
再回祖國(guó)時(shí)，五十軍編制調(diào)整，成了一支全摩步單位。戰(zhàn)士中，從云南山地到東北平原的方言混雜卻默契十足，正應(yīng)了朱德那句話——“這支部隊(duì)有特點(diǎn)”。特點(diǎn)是什么？一是吃苦，二是聽令，三是敢搶第一。老兵私下總結(jié)：“都是餓出來(lái)、圍出來(lái)、殺出來(lái)的，慫不了?！?/p>

1964年的檢閱結(jié)束，葉劍英把手搭在曾澤生肩上：“有什么困難盡管提。”曾澤生敬禮，“部隊(duì)缺的我會(huì)自己想辦法，但有一點(diǎn)請(qǐng)放心——士氣永遠(yuǎn)不會(huì)缺?！比~帥笑著點(diǎn)頭。
1970年，曾澤生脫下軍裝。接受勛章那晚，他久久端詳，輕聲自語(yǔ)：“共產(chǎn)黨不拿人當(dāng)外人?！敝車鸁o(wú)人應(yīng)答，燈光卻把那枚一級(jí)解放勛章的金光映進(jìn)了他微瞇的眼里。
1973年2月22日深夜，北京細(xì)雪。曾澤生走完71年軍旅生涯。一周后，八寶山禮堂簡(jiǎn)短而莊重的追悼會(huì)，人群中出現(xiàn)了傅作義、杜聿明、鄭洞國(guó)等熟面孔。蕭勁光代表中央宣讀悼詞，末句寫道：“五十軍將永遠(yuǎn)被銘記，它為人民而生，也因人民而立?！痹鴿缮白詈蟮亩凇鞍巡筷?duì)帶好”——已無(wú)聲傳遞到后來(lái)者手中。