“如果不把這件事干成，我們寧愿坐牢；如果我們坐牢，孩子由全隊(duì)社員撫養(yǎng)到18歲。”

1978年那個(gè)凍死人的冬夜，這句帶著血腥味的話被寫(xiě)在一張皺皺巴巴的紙上。

這不是黑幫電影里的臺(tái)詞，也不是敢死隊(duì)的宣誓，這是安徽鳳陽(yáng)小崗村18個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，為了“一口飽飯”按下的生死契約。

很多人都知道小崗村，教科書(shū)上說(shuō)那是改革開(kāi)放的第一聲春雷。

但咱們今天撇開(kāi)那些大道理，去翻翻那些發(fā)黃的檔案，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)，這哪里是什么高瞻遠(yuǎn)矚的改革，這分明是一場(chǎng)被餓肚子逼出來(lái)的“絕地求生”。

這幫農(nóng)民賭上的，根本不是前途，而是全家老小的性命。

把時(shí)間撥回到1978年以前，鳳陽(yáng)縣這地方有個(gè)特產(chǎn)，不是吃的，是乞丐。

當(dāng)時(shí)流行一句順口溜：“身背花鼓走四方，走南闖北去逃荒。”

那個(gè)年代，逃荒竟然成了一種被默許的“正經(jīng)職業(yè)”。

檔案里記錄的事兒現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)直離譜：村里的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)給社員開(kāi)具“介紹信”，上面的內(nèi)容不是去出差考察，而是批準(zhǔn)你去乞討。

你能想象嗎？

一個(gè)守著幾千畝土地的農(nóng)民，懷里揣著公章蓋戳的條子，理直氣壯地去城里要飯。

為什么？

因?yàn)榈乩锱俨怀鍪硜?lái)。

當(dāng)時(shí)的制度叫“大呼隆、大鍋飯”。

上工鐘聲一響，大家伙兒慢吞吞地往地里挪，到了地頭，鋤頭往那一豎，就開(kāi)始侃大山，從東家長(zhǎng)聊到西家短。

為啥不干活？

因?yàn)楦啥喔缮僖粋€(gè)樣。

村里有個(gè)出了名的“懶趙”，一年出工不到幾十天，結(jié)果年底分的口糧，跟拼了老命干活的李大爺一樣多。

李大爺心里能痛快嗎？

“我累死累活圖個(gè)啥？

還不如省點(diǎn)力氣留著去要飯?！?/p>

這就是個(gè)死循環(huán)：越窮越不干，越不干越窮。

到了1978年，小崗村全村的家當(dāng)，就剩下一頭瘦得皮包骨的老牛，社員們餓得眼睛都發(fā)綠。

那時(shí)候，私自種地可是“高壓線”，誰(shuí)碰誰(shuí)死。

就在前兩年，村里有人偷偷在房前屋后種了幾壟紅薯，結(jié)果被上面發(fā)現(xiàn)了，當(dāng)場(chǎng)鏟平不說(shuō)，還被拉去批斗，帽子扣得嚇?biāo)廊恕巴谏鐣?huì)主義墻角”。

雖然那幾壟紅薯后來(lái)救了那家人半條命，但那種恐懼，像釘子一樣扎在每個(gè)人肉里。

可是，肚子餓是沒(méi)法講政治的。

1978年那個(gè)著名的晚上，嚴(yán)宏昌把全村18戶(hù)戶(hù)主叫到了那間破草屋里。

屋里連個(gè)火盆都沒(méi)有，冷風(fēng)呼呼往里灌，但大家手心里全是汗。

他們要干的事兒，叫“大包干”。

說(shuō)白了，就是把集體的地分給各家各戶(hù)，不再混在一口鍋里攪馬勺。

大家定了個(gè)規(guī)矩：交夠國(guó)家的，留足集體的，剩下的全是自己的。

這道理現(xiàn)在聽(tīng)著天經(jīng)地義，但在當(dāng)時(shí)，這叫“分田單干”，是要坐牢的。

所以才有了開(kāi)頭那份“托孤書(shū)”。

大家心里跟明鏡似的，這一步邁出去，要么吃飽飯，要么蹲大獄。

如果帶頭的人被抓了，剩下的人得幫著把孩子養(yǎng)大。

這哪里是種地，這分明是在玩命。

1979年的春天，小崗村突然變了。

以前天大亮了還得隊(duì)長(zhǎng)拿喇叭催著上工，現(xiàn)在天還沒(méi)亮，地里全是人影。

一家老小齊上陣，連幾歲的娃娃都在地頭幫忙拔草。

沒(méi)人喊口號(hào)，沒(méi)人記工分，因?yàn)槊恳涣４蛳聛?lái)的糧食，那都是自家的命根子。

為了保密，這幫人還得演戲。

白天在地頭裝模作樣地應(yīng)付上面檢查，晚上則拼了命地精耕細(xì)作。

那時(shí)候的人，真是有股子狠勁。

那一年，老天爺好像也被這幫拼命的農(nóng)民感動(dòng)了，風(fēng)調(diào)雨順。

到了秋收，結(jié)果把所有人都嚇傻了。

這一年，小崗村的糧食總產(chǎn)量達(dá)到了13萬(wàn)斤（6.6萬(wàn)公斤）。

這是個(gè)啥概念？

這一年的產(chǎn)量，相當(dāng)于全村過(guò)去15年糧食產(chǎn)量的總和！

那個(gè)曾經(jīng)年年要去討飯的村子，破天荒第一次向國(guó)家上交了公糧，還把借了十幾年的貸款一次還清了。

當(dāng)堆積如山的稻谷擺在曬谷場(chǎng)上時(shí)，很多七尺漢子抱著糧食嚎啕大哭。

那是壓抑了太久的淚水，是終于活下來(lái)了的慶幸。

但是，紙終究包不住火。

小崗村的豐收驚動(dòng)了縣里，也驚動(dòng)了省里。

有人告狀，說(shuō)小崗村在搞“倒退”，在復(fù)辟資本主義。

那陣子氣氛緊張得要死，大家伙兒的心又提到了嗓子眼。

這時(shí)候，關(guān)鍵人物出場(chǎng)了。

時(shí)任安徽省委第一書(shū)記萬(wàn)里，親自來(lái)到了小崗村。

他看著滿(mǎn)屋子的糧食，看著村民臉上那種久違的、吃飽飯后的紅潤(rùn)，只說(shuō)了一句話：“既然能打到糧食，就先讓他們干著看。”

這句“看一看”，給了小崗村一線生機(jī)。

隨后的故事，就像推倒了多米諾骨牌。

1980年，這把火燒到了北京。

面對(duì)黨內(nèi)關(guān)于“包產(chǎn)到戶(hù)”的激烈爭(zhēng)論，鄧小平同志在那次著名的談話中一錘定音：“不管黑貓白貓，捉到老鼠就是好貓?！?/p>

這不僅僅是糧食的問(wèn)題，更是人性的解放。

當(dāng)農(nóng)民不再被捆綁在“大鍋飯”的柱子上，他們的創(chuàng)造力簡(jiǎn)直驚人。

村東頭的劉嬸，以前只會(huì)跟著大伙混工分，分地后她騰出一畝地種辣椒，專(zhuān)供鎮(zhèn)上的飯店，一個(gè)月賺的錢(qián)比以前一年都多。

有人開(kāi)始養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，有人買(mǎi)了縫紉機(jī)做衣服，還有人騎著自行車(chē)搞起了長(zhǎng)途販運(yùn)。

這就是后來(lái)震驚世界的“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)”的雛形。

沒(méi)人教他們?cè)趺醋錾猓灰o點(diǎn)陽(yáng)光，中國(guó)農(nóng)民就能燦爛。

我們現(xiàn)在回看這段歷史，往往會(huì)感嘆政策的英明。

但作為專(zhuān)門(mén)扒檔案的人，我想告訴你的是：所有的偉大改革，最初都源于底層人民最卑微的愿望——活著。

小崗村的18個(gè)紅手印，并不是為了當(dāng)英雄，他們只是不想餓死。

但正是這種最樸素的生存本能，撞開(kāi)了舊體制的大門(mén)，倒逼著上層建筑進(jìn)行改革。

這就是“中國(guó)奇跡”的秘密：它不是自上而下的完美設(shè)計(jì)，而是自下而上的血肉探索。

1984年，全國(guó)糧食總產(chǎn)量突破4億噸，中國(guó)人幾千年來(lái)第一次真正解決了溫飽問(wèn)題。

那個(gè)曾經(jīng)需要拿著介紹信去乞討的時(shí)代，徹底終結(jié)了。

如今，那張按著紅手印的契約復(fù)印件，靜靜地躺在中國(guó)國(guó)家博物館里。

紙張已經(jīng)發(fā)黃，字跡依然潦草，但它比任何宏大的史詩(shī)都更具震撼力。

因?yàn)樗嬖V我們：歷史的洪流中，真正的主角，永遠(yuǎn)是那些為了美好生活而拼命掙扎的普通人。

參考資料：

鄧小平：《關(guān)于農(nóng)村政策問(wèn)題》（1980年5月31日）