2025年12月23日，世界航天領(lǐng)域上演了“東西半球雙失利”的戲劇性一幕：我國(guó)“國(guó)家隊(duì)”首型可回收火箭長(zhǎng)征十二號(hào)甲，在東風(fēng)商業(yè)航天創(chuàng)新試驗(yàn)區(qū)發(fā)射時(shí)二級(jí)成功入軌，但一級(jí)回收失利；幾乎同一時(shí)間，韓國(guó)私營(yíng)企業(yè)Innospace的首枚商業(yè)運(yùn)載火箭“韓光-納米”，在巴西阿爾坎塔拉航天中心升空后不久就爆炸了，搭載的5顆衛(wèi)星全部損毀。央視新聞等媒體于12月23日對(duì)此事進(jìn)行了報(bào)道。

先說(shuō)說(shuō)韓國(guó)這枚“跨國(guó)出征”的火箭，堪稱“命運(yùn)多舛的追夢(mèng)選手”。它原本肩負(fù)著“韓國(guó)私營(yíng)航天零的突破”的重任——若成功，Innospace將成為該國(guó)首家把客戶衛(wèi)星送入軌道的民企。

可現(xiàn)實(shí)卻是“開(kāi)局即終點(diǎn)”：發(fā)射前已因推進(jìn)劑減壓閥故障、供電系統(tǒng)異常等問(wèn)題三次推遲，好不容易等到點(diǎn)火，火箭剛離開(kāi)發(fā)射臺(tái)就冒出異常火焰，直播信號(hào)戛然而止，留下一團(tuán)火球和5顆沒(méi)來(lái)得及“看太空”就被炸飛的衛(wèi)星。

更有意思的是，韓國(guó)本土明明有羅老航天中心，卻要舍近求遠(yuǎn)跑到巴西發(fā)射，網(wǎng)傳是因?yàn)榘臀鞒嗟栏浇陌l(fā)射場(chǎng)能借助地球自轉(zhuǎn)節(jié)省燃料，可沒(méi)想到“省了燃料卻丟了全箭”，活脫脫上演了一出“遠(yuǎn)途趕考卻忘了帶準(zhǔn)考證”的荒誕劇。

再看我國(guó)長(zhǎng)征十二號(hào)甲的“失利”，更像是“學(xué)霸的一次模擬考失誤”。它的任務(wù)難度可比韓國(guó)火箭高多了：人家只是想把衛(wèi)星送進(jìn)軌道，我們則是在“送衛(wèi)星”的同時(shí)，還要讓火箭最底層的一級(jí)“自己飛回來(lái)”，簡(jiǎn)單說(shuō)就是貨車要把貨送到，然后貨車還要再回來(lái)，但是火箭回收可比貨車?yán)浝щy多了——這相當(dāng)于從100層樓扔一支鋼筆，還得讓它精準(zhǔn)落進(jìn)地面筆筒，難度系數(shù)直接拉滿。

雖然一級(jí)回收沒(méi)成功，但二級(jí)穩(wěn)穩(wěn)把“乘客”送到預(yù)定軌道，還收集到了火箭真實(shí)飛行中的關(guān)鍵數(shù)據(jù)——要知道，SpaceX的獵鷹9號(hào)也是炸了好幾次才掌握回收技術(shù)，如今我們第一次嘗試就實(shí)現(xiàn)了“半成功”，已經(jīng)遠(yuǎn)超行業(yè)預(yù)期。

更值得一提的是，我國(guó)長(zhǎng)征十二號(hào)甲火箭還玩起了“跨界合作”，一級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)用的是民營(yíng)公司研制的“龍?jiān)啤币貉跫淄榘l(fā)動(dòng)機(jī)，相當(dāng)于“國(guó)家隊(duì)”帶著“民企隊(duì)友”一起闖太空，這種協(xié)同創(chuàng)新模式，比單純的技術(shù)突破更有長(zhǎng)遠(yuǎn)意義。

韓國(guó)火箭的問(wèn)題，更多是“基礎(chǔ)題沒(méi)答對(duì)”——從三次推遲就能看出，其供應(yīng)鏈穩(wěn)定性、前期測(cè)試流程都存在漏洞，相當(dāng)于連發(fā)射前的“體檢”都沒(méi)做周全。

而我國(guó)長(zhǎng)征十二號(hào)甲的問(wèn)題，是“附加題沒(méi)拿分”——核心任務(wù)（送衛(wèi)星入軌）完成得很完美，只是在“回收”這個(gè)全球航天界都在攻堅(jiān)的難題上栽了跟頭，屬于“探索中的正常試錯(cuò)”。就像考試，一個(gè)是沒(méi)答完基礎(chǔ)題，一個(gè)是壓軸題沒(méi)解出來(lái)，前者要補(bǔ)的是“基本功”，后者要磨的是“高階技能”，根本不是一個(gè)賽道的事兒。

韓國(guó)方面，目前除了“發(fā)射失敗”的通報(bào)，尚未看到具體的故障分析計(jì)劃，其實(shí)，航天領(lǐng)域從來(lái)沒(méi)有“一蹴而就”的成功，SpaceX的星艦前幾次試飛有時(shí)曾炸得只剩殘骸，如今卻能實(shí)現(xiàn)“筷子夾火箭”的奇跡；我國(guó)從“兩彈一星”到載人航天，也是在一次次試驗(yàn)中摸爬滾打過(guò)來(lái)的。

從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，這兩次事件更像是一面鏡子，照出了不同國(guó)家航天發(fā)展的“路線差異”。韓國(guó)選擇“借場(chǎng)地、搶進(jìn)度”，試圖快速實(shí)現(xiàn)“從0到1”的突破，卻忽略了航天工程“慢就是快”的規(guī)律；我國(guó)則堅(jiān)持“自主研發(fā)、分步突破”，先把“送得準(zhǔn)”的基礎(chǔ)打牢，再向“收得回”的高階目標(biāo)邁進(jìn)，還不忘帶動(dòng)民營(yíng)產(chǎn)業(yè)鏈一起成長(zhǎng)。

如今，全球航天已經(jīng)進(jìn)入“成本競(jìng)爭(zhēng)時(shí)代”，誰(shuí)能掌握可回收技術(shù)，誰(shuí)就能把發(fā)射成本降到原來(lái)的幾分之一——SpaceX靠獵鷹9號(hào)搶占了低軌衛(wèi)星的半壁江山，我國(guó)要在未來(lái)的太空競(jìng)爭(zhēng)中站穩(wěn)腳跟，長(zhǎng)征十二號(hào)甲這樣的試錯(cuò)，不僅必要，而且值得。

韓國(guó)火箭的爆炸，提醒我們“基礎(chǔ)不牢，地動(dòng)山搖”；長(zhǎng)征十二號(hào)甲的回收失利，則讓我們更清楚“攻堅(jiān)之路無(wú)坦途”。要知道太空從不是“一次性沖刺”的賽場(chǎng)，而是“持久戰(zhàn)”的戰(zhàn)場(chǎng)——今天收集的每一組數(shù)據(jù)，明天解決的每一個(gè)故障，都是在為未來(lái)的“穩(wěn)穩(wěn)回收”“重復(fù)使用”鋪路。

消息來(lái)源：《新華網(wǎng)》12月23日?qǐng)?bào)道《韓國(guó)首個(gè)商業(yè)運(yùn)載火箭發(fā)射失敗》