說起中國(guó)科技大學(xué)的第一屆少年班，那可是上世紀(jì)七十年代末的一件大事。

1978年3月，這個(gè)班從全國(guó)挑了21個(gè)小孩，最大的16歲，最小的才11歲，全是些智商高得嚇人的家伙。

當(dāng)時(shí)國(guó)家剛恢復(fù)高考沒多久，大家都急著培養(yǎng)人才，李政道教授寫信建議辦這個(gè)班，中科院和中國(guó)科大就行動(dòng)起來了。

目的是讓這些早慧的孩子早點(diǎn)學(xué)東西，早點(diǎn)出成績(jī)，填補(bǔ)科技空白。

這些小孩被媒體叫作知識(shí)荒原上的少年突擊隊(duì)，寄托了多少人的希望。

其中最出名的三個(gè)，寧鉑、謝彥波和干政，被人看好至少有一個(gè)能拿諾貝爾獎(jiǎng)。

可四十七年過去，他們的現(xiàn)狀讓人唏噓：寧鉑出家了，干政在家啃老，謝彥波在學(xué)校教書。

其他班里的成員呢，有的混得風(fēng)生水起，有的平平淡淡。

第一屆少年班招生嚴(yán)格，層層篩選，從全國(guó)各地來的小孩大多有數(shù)學(xué)物理的特長(zhǎng)。

學(xué)校給他們特殊待遇，不分專業(yè)先打基礎(chǔ)，兩年后選方向。畢業(yè)后，大部分人繼續(xù)深造，很多人去了國(guó)外頂尖學(xué)校。

到2015年，中科大少年班總共培養(yǎng)了三千多人，九成以上讀了研究生，百分之十九在科技教育界干活。

其中有倆當(dāng)選美國(guó)科學(xué)院院士，一個(gè)中國(guó)科學(xué)院院士，還有七個(gè)美國(guó)物理學(xué)會(huì)會(huì)士，五人美國(guó)電氣工程師學(xué)會(huì)會(huì)士。

教授級(jí)別的超過兩百五十人，哈佛有五個(gè)，清華也有五個(gè)。還有六個(gè)拿了美國(guó)麥克阿瑟天才獎(jiǎng)。

在企業(yè)界、金融界也活躍，不少進(jìn)世界五百?gòu)?qiáng)。張亞勤就是典型例子，他十二歲進(jìn)班，后來當(dāng)微軟全球副總裁，現(xiàn)在在百度干大事。

其他像申喻，十五歲畢業(yè)，去麻省理工讀博，現(xiàn)在是知名物理學(xué)家。

還有王曉云，十三歲進(jìn)班，后來破解了MD5算法，在密碼學(xué)界有名。這些成功案例說明，少年班確實(shí)出了不少人才，推動(dòng)了中國(guó)科技進(jìn)步。

但這個(gè)班的成材率沒那么高。百分之八十以上深造了，可真正在基礎(chǔ)科研頂尖領(lǐng)域的比例不高，不到百分之二十，跟當(dāng)初想培養(yǎng)基礎(chǔ)科學(xué)人才的目標(biāo)有點(diǎn)偏差。

成為教授的只占百分之八九，這數(shù)字放在普通大學(xué)也算正常，但對(duì)少年班來說，期望值太高了。

國(guó)外類似實(shí)驗(yàn)也這樣，美國(guó)二十世紀(jì)二十年代選一千兩百個(gè)高智商小孩，政府砸錢培養(yǎng)，五十年后調(diào)查，多數(shù)沒成科學(xué)家，就算成了也沒特別出色。

英國(guó)從一九七四年跟蹤兩百一十個(gè)天才兒童，結(jié)果只有六個(gè)世俗意義上成功，成材率才百分之三。所以，少年班的低成材率不是孤例，天才教育本來就難把握。

現(xiàn)在說說那三個(gè)最出名的神童，他們的路走得最曲折。

寧鉑從小就聰明得離譜。兩歲半背三十多首詩(shī)詞，六歲學(xué)中醫(yī)用草藥，八歲下圍棋讀水滸傳，在當(dāng)?shù)爻雒?/p>

1977年，江西冶金學(xué)院老師倪霖寫信推薦他給方毅，方毅親自跟他下兩盤圍棋，十三歲的他全勝了。

1982年畢業(yè)，19歲留校教書，成了最年輕大學(xué)老師?？伤螆?bào)考研究生，每次都沒考，想做普通人，不想活在名聲里。

同學(xué)說他極度自尊又自卑，怕失敗。后來他結(jié)婚生子，跟老婆在孩子教育上吵架，1993年離家出走幾個(gè)月，去海南。

1998年上央視節(jié)目，批評(píng)神童教育害人。2002年去五臺(tái)山出家，學(xué)校找回。

2003年再出家，2004年離開學(xué)?！，F(xiàn)在他還俗了，在佛學(xué)院講課，或者在南昌做心理咨詢。采訪說他過得還行，做自己想做的事。但從神童到僧人，這轉(zhuǎn)變太大，很多人覺得可惜。

1978年，11歲的謝彥波進(jìn)班，是最小的。入學(xué)時(shí)不會(huì)洗衣服，班主任找工人幫他。十五歲提前畢業(yè)，進(jìn)中科院讀碩士，十八歲跟周光召院士讀博。可他社交差，不會(huì)處理人際，跟導(dǎo)師關(guān)系緊張，沒拿博士。

一九九一年盧剛事件后，校方怕他極端，逼他回國(guó)或換人。他回中科大，當(dāng)講師，現(xiàn)在是物理學(xué)院副教授。二零二三年拿了學(xué)校優(yōu)秀教學(xué)獎(jiǎng)，已婚，有一個(gè)兒子。

課堂上他講課獨(dú)特，公式推導(dǎo)復(fù)雜，但學(xué)生反饋有收獲。他沒再追高職稱，就這么教書。比起預(yù)期中的諾貝爾，他算平庸了，但至少穩(wěn)定。

干政十三歲進(jìn)班。聰明過人，切西瓜速算的故事有名。本科畢業(yè)，去普林斯頓讀理論物理，跟導(dǎo)師鬧矛盾，沒畢業(yè)回國(guó)。拒絕學(xué)校繼續(xù)讀博，精神疾病發(fā)作，多次住院。

出院后找工作不順，申請(qǐng)回校教書，沒博士學(xué)歷不批。現(xiàn)在他跟母親住，靠退休金過日子，長(zhǎng)期失業(yè)。傳聞他自我封閉，不出門。跟謝彥波情況類似，都是留學(xué)失敗，人際問題大。

為什么這三個(gè)最出名的沒達(dá)到預(yù)期？一個(gè)原因是媒體炒作太猛。當(dāng)年報(bào)道鋪天蓋地，把他們捧上天，小孩心理壓力巨大。

少年班教育模式也有問題，早慧孩子智商高，但情商生活技能跟不上。學(xué)校統(tǒng)一管理，沒個(gè)性化指導(dǎo)。

國(guó)外導(dǎo)師沖突時(shí)，他們堅(jiān)持己見，沒妥協(xié)。回國(guó)后，適應(yīng)不了現(xiàn)實(shí)?？梢?，天才不光靠智商，還需機(jī)遇和心態(tài)。

天才教育不是拔苗助長(zhǎng)，得平衡智力和人格。教育得因材施教，別一刀切。他們的故事告訴我們，人生不只起點(diǎn)，過程和心態(tài)更關(guān)鍵。