六十七歲的老周在早市買(mǎi)完豆?jié){回家的路上，看見(jiàn)他老伴兒正挽著一個(gè)陌生老頭兒，那動(dòng)作熟得像三十年前挽著他一樣。他沒(méi)沖上去，也沒(méi)掉淚，只是把塑料袋攥得咯吱響，豆?jié){灑了一手。回家之后，他先給自己泡了杯茶，坐陽(yáng)臺(tái)的破藤椅上，撥通了女兒的電話(huà)：“你媽好像談戀愛(ài)了?！币痪湓?huà)，把一輩子的安穩(wěn)捅了個(gè)窟窿。

北京西城法院2021年的數(shù)據(jù)擺在那兒：每?jī)善鹄先穗x婚案里，就有一樁跟出軌沾邊。三十年前，誰(shuí)要是在胡同里提“六旬分手”四個(gè)字，唾沫星子能淹死人；如今，鄰居聽(tīng)見(jiàn)多半嘆口氣，“噢，又一個(gè)想開(kāi)了的?！?/p>

想開(kāi)的原因，說(shuō)復(fù)雜也簡(jiǎn)單。人活到六十多，身體還能蹦跶二十年，退休金按月進(jìn)賬，孩子成家立業(yè)，忽然發(fā)現(xiàn)自己不用再給誰(shuí)當(dāng)?shù)?dāng)媽?zhuān)幌氘?dāng)回自己。年輕時(shí)錯(cuò)過(guò)的心跳、錯(cuò)過(guò)的新鮮，像過(guò)期罐頭突然開(kāi)了封，味道沖得讓人暈乎。跳廣場(chǎng)舞的圈子、老年大學(xué)的書(shū)法班、手機(jī)里的微信群，全是新故事的起點(diǎn)；只要手指一點(diǎn)，就有陌生人發(fā)來(lái)“早上好，今天氣色不錯(cuò)”。年輕時(shí)沒(méi)條件浪，老了條件齊了，浪一把的膽子反而更大。

可浪完回家，鍋里還坐著兩人份的粥，賬單上還綁著兩個(gè)人的醫(yī)保，存折密碼是彼此的生日。要不要拆伙？老周算了筆賬：房子是他單位早年的福利分房，寫(xiě)的兩人名；老伴兒退休金比他少一千出頭；真離，他每月得多掏一半補(bǔ)貼她，不然她不夠花。更麻煩的是，真離了，晚上誰(shuí)給他遞降壓藥？周末誰(shuí)陪他去醫(yī)院排隊(duì)拿號(hào)？女兒遠(yuǎn)在深圳，視頻里說(shuō)得再孝順，也夠不著給他煮一碗面。

可不離，心里那根刺怎么辦？他試著勸自己：都土埋到脖子了，還談什么忠誠(chéng)？可越這么想，那根刺扎得越深。半夜翻身，聽(tīng)見(jiàn)老伴兒在旁邊打呼嚕，他會(huì)突然想，這聲音是不是也跟那人聽(tīng)過(guò)？胸口一陣悶，像有人拿鈍刀慢慢鋸。

有人說(shuō)，老了還折騰啥，將就過(guò)唄?？蓪⒕偷拇鷥r(jià)不只是委屈，還可能是健康。老年抑郁在隱忍里悄悄發(fā)芽，血壓跟著起哄，整宿整宿睡不著。醫(yī)生朋友悄悄提醒老周：“憋著不吵，身體先垮。”

老周去街道的調(diào)解室坐了一下午。調(diào)解員是個(gè)四十來(lái)歲的大姐，說(shuō)話(huà)像剝柚子，先撕筋絡(luò)，再給果肉：“您要是還想過(guò)，咱們就聊聊怎么把話(huà)攤開(kāi)來(lái)；要是想離，咱們就聊怎么把賬算清楚，把日子往后過(guò)成自己的。”老周沒(méi)點(diǎn)頭也沒(méi)搖頭，只問(wèn)了句：“離了以后，我還能進(jìn)群跳廣場(chǎng)舞嗎？”大姐笑出聲：“跳，還能跳得更自在，沒(méi)人再幫你數(shù)拍子?！?/strong>

那一刻，老周忽然懂了：原來(lái)選擇不是“離”或“忍”那么簡(jiǎn)單，而是“接下來(lái)幾十年，我想怎么呼吸”。有人把呼吸綁在舊圍裙上，有人把呼吸系在新球鞋上，沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，只有夠不夠膽。

幾天后，老周跟老伴兒坐在客廳，桌子上放著兩杯溫水。他沒(méi)提那天的早市，只說(shuō)了三句話(huà)：“我想把房子過(guò)戶(hù)給你，省得以后麻煩。我的醫(yī)?？ㄎ易约汗?。周末我去報(bào)個(gè)徒步團(tuán)，先學(xué)點(diǎn)新花樣。”老伴兒愣了半晌，問(wèn)：“你是想離？”老周搖頭：“我是想活。”

后來(lái)，他們還是沒(méi)離，但家里多了兩條被子，一人一間屋。老周每天七點(diǎn)出門(mén)，背包里塞著保溫杯和餅干，跟一群頭發(fā)花白的老頭老太爬香山。老伴兒繼續(xù)跳她的廣場(chǎng)舞，只是不再用“我家那位”開(kāi)頭。偶爾兩人會(huì)在小區(qū)門(mén)口碰見(jiàn)，點(diǎn)個(gè)頭，各走各的。鄰居說(shuō)這叫“搭伙分床”，老周說(shuō)：“別瞎起名，就是給彼此透口氣。”

活到這把歲數(shù)，最奢侈的不是錢(qián)，是還能決定明天醒來(lái)要不要換個(gè)活法。背叛是一道裂縫，有人拿水泥糊上繼續(xù)走，有人順著裂縫把人生掰成兩半。縫不縫、怎么縫，全看心里那桿秤：余下的日子，值不值得為另一個(gè)人委屈自己。答案從來(lái)不在道德課本里，而在夜里疼不疼、早上餓不餓、走路想不想唱歌這些小事里。

老周現(xiàn)在每天回家先給自己煮碗面，加個(gè)荷包蛋，面湯滾開(kāi)的時(shí)候，他會(huì)哼一段小曲。那不是勝利者的凱歌，也不是失敗者的哀鳴，只是一個(gè)活到六十七歲的人，終于敢對(duì)自己說(shuō)：剩下的時(shí)間，歸我自己。