2022年4月4日19時(shí)許，北京海軍總醫(yī)院的監(jiān)護(hù)室里儀器的嘟鳴聲忽然歸于平靜，87歲的周福明在腦出血搶救無效后安靜離世。簡(jiǎn)單的一張訃告寫著“中央警衛(wèi)員、毛主席理發(fā)師”幾個(gè)字，卻道盡了他半生的身份與榮光。對(duì)于熟悉中南海往事的老同志來說，這并不是一條突然而至的消息——自1976年送走毛主席后，周福明幾乎把余生都耗在守護(hù)“主人”舊居的日復(fù)一日里。

把時(shí)間撥回到1958年深秋的杭州。那天午后，下城老地號(hào)“德興浴室”門前排起小長(zhǎng)隊(duì)，年輕理發(fā)師周福明剛剛在市青年勞動(dòng)競(jìng)賽里拿了“速度第一”的紅牌。掌刀十二分鐘，推子走位穩(wěn)準(zhǔn)狠，一位公安廳干部看完全程，遞來一張字條，只問一句：“半小時(shí)能搞定？”周福明想也沒想，回了兩個(gè)字：“可以。”就在這輕描淡寫的對(duì)話后，他被帶上吉普直奔西子湖畔的招待所——彼時(shí)所有人都沒告訴他，將要面對(duì)的是最高規(guī)格的“客人”。

晚上十點(diǎn)多，衛(wèi)士長(zhǎng)汪鴻生出現(xiàn)，言簡(jiǎn)意賅：“給主席理個(gè)發(fā)，別緊張?！辈痪茫碇f藍(lán)睡衣的毛主席推門而入。周福明腿肚子有點(diǎn)打顫，卻還是搶先喊：“主席好，我是小周！”毛主席聽完哈哈一樂：“周師傅行不行??？”一句輕松的調(diào)侃，把屋里凝固的空氣瞬間化開。半個(gè)小時(shí)后，椅子旁地面干凈得只剩下一簇簇碎發(fā)，主席照鏡子點(diǎn)頭，說了句“精細(xì)，精神”，接著又加一句：“跟我去北京怎樣？”周福明反應(yīng)略慢，足足愣了兩秒，猛地點(diǎn)頭。就這一點(diǎn)頭，決定了他后面整整十七年的作息、脈搏甚至情感節(jié)奏。

進(jìn)京的第一晚，周福明在中南海“二〇二”值班室里幾乎沒睡。第二天一早搬進(jìn)生活管理員的房間，他才真切見識(shí)到毛主席的簡(jiǎn)樸——被子上層層疊疊的舊補(bǔ)丁、角落里一摞磨損到發(fā)白的線裝書、還有那只用了不知多少年的火柴盒。主席指著火柴盒囑咐：“盒子別扔，里頭裝散裝火柴就行，一棵樹可別隨便糟蹋。”言語聽來平淡，卻讓周福明心里狠狠震了一下，他第一次意識(shí)到“節(jié)約”二字在國(guó)家掌舵人眼里的重量。

在中南海的工作節(jié)奏，和外界想象的完全不同。毛主席入夜批文件，凌晨三點(diǎn)游泳，天亮才小憩幾個(gè)小時(shí)，之后再繼續(xù)會(huì)見或看材料。周福明的作息被迫對(duì)標(biāo)，每天晚飯后補(bǔ)覺，夜里兩點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起身備熱水、打毛巾、調(diào)理發(fā)器。有人問他累不累，他只有一句話：“主席連覺都舍不得睡，我理發(fā)的還能叫苦？”

1962年盛夏，游泳池邊發(fā)生過一幕小插曲。主席午飯只叫兩盤菜，外加一小碟生苦瓜。“小周，苦瓜嘗嘗?！敝芨Ｃ鲹u頭說“太苦”，主席瞇眼淡淡一句：“嘴怕了苦，心也怕吃苦?！甭犃T，他低頭三口咽掉整碟，吞得眼角都有點(diǎn)發(fā)酸。從那以后，苦瓜成了他餐桌上的?？汀@并不是口味，而是某種提醒：服務(wù)他的人，必須先能刻苦自律。

困難時(shí)期，主席讓警衛(wèi)員回家寫公社報(bào)告，收完材料后常常低頭默讀，默讀過程中一句話反復(fù)出現(xiàn)：“我有責(zé)任?！敝芨Ｃ饕娺^主席拿著黑面窩頭慢慢掰開，臉色沉得像秋水?！皣?guó)家主席”在他眼里不是榮譽(yù)，是重?fù)?dān)；而對(duì)周福明而言，理發(fā)師的推子，不僅要推平頭發(fā)，也像在替總書記“推”平瑣碎，讓他能把有限精力都用在更大的局上。

1976年9月8日晚，醫(yī)療監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)急轉(zhuǎn)直下，警衛(wèi)室里每個(gè)人都屏住呼吸。凌晨零點(diǎn)十分，心電圖停成一道直線。得到確切噩耗時(shí)，周福明靠在墻角，長(zhǎng)嘆一聲，紅著眼對(duì)總值班說：“讓我給主席再修修頭?！鲍@準(zhǔn)后，他把工具箱推到病床邊，燈光打在主席已經(jīng)花白的鬢角，上一次理發(fā)是一個(gè)月前，如今頭發(fā)已經(jīng)亂翹。他先用梳子一寸寸梳順，再開推子，動(dòng)作比往日慢了許多——推子每前進(jìn)一厘米，他都停一停，再輕輕把落發(fā)捻到手心，像在收拾極為重要的遺物。

9月11日，靈車開出新華門，警衛(wèi)團(tuán)戰(zhàn)士與周福明一同抬棺。一路上，他始終拎著那只黑色皮箱，里頭放著剪刀、推子和沒有用完的鬢角梳。這些工具原本該隨著他退休一起封存在柜子里，可他沒舍得：只要還能動(dòng)，就要留著。1983年辦理離崗手續(xù)時(shí)，組織關(guān)心他去向，他一句話擲地有聲：“在主席故居幫著看門都行，不發(fā)錢也沒事?！崩碛蓸O簡(jiǎn)單——墻上掛的睡衣、桌上那只火柴盒，都是他記憶里不可割舍的坐標(biāo)。

從此，中南海豐澤園外的那間小值班室常年燈亮。春秋冬夏，他早晚各巡一圈；遇到參觀團(tuán)隊(duì)經(jīng)過，總是下意識(shí)抬手扶正自己的袖口——那是給領(lǐng)導(dǎo)人理發(fā)前的職業(yè)習(xí)慣，已經(jīng)刻進(jìn)肌肉記憶。有人勸他多回家陪陪老伴，他笑笑：“見物如見人，人也就不遠(yuǎn)?！?/p>

周福明走了，留下的只是一箱理發(fā)工具和數(shù)十本工作筆記。筆記里，除了每日溫濕度、主席就餐時(shí)間、藥物提醒，還夾著兩三張發(fā)黃的補(bǔ)丁布條，以及那張“精細(xì)，精神”的評(píng)分紙條。至此，關(guān)于領(lǐng)袖日常的點(diǎn)滴記憶，多半隨他一同歸于塵土。但人們?nèi)杂浀茫诿飨磉呌羞@樣一位普通工人出身的理發(fā)師，他接過剪刀的那一刻，便把自己全部交給了崗位——甚至在薪水、級(jí)別、榮耀不再重要時(shí)，他依舊選擇守在那扇舊門前。