1956年4月，中央政治局?jǐn)U大會(huì)議正在中南海舉行。會(huì)場(chǎng)外春風(fēng)不急不緩，室內(nèi)討論卻針?shù)h相對(duì)。毛澤東突然引用了一句臺(tái)詞：“賈桂必須打倒！”不少干部一愣，隨即想起《法門(mén)寺》里那個(gè)唯唯諾諾的小跟班。會(huì)議結(jié)束后，有人追問(wèn)這句臺(tái)詞的來(lái)歷，于是話題被拉回七年前的一場(chǎng)戲。

時(shí)間回到1949年10月，北京城剛剛更名不久，香山深處還殘留著秋日的寒意。那天傍晚，毛澤東脫下軍裝外套，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在長(zhǎng)安大戲院。劇目是《法門(mén)寺》，演員大多出身老票房，唱念做打俱全，臺(tái)下座無(wú)虛席。政務(wù)繁忙的開(kāi)國(guó)領(lǐng)袖為何要抽空看一出傳統(tǒng)戲？熟悉他的人知道，只要有歷史戲，他總愿意鉆進(jìn)劇場(chǎng)，一來(lái)放松，二來(lái)觀察。

燈火暗下，鑼鼓響起，舞臺(tái)轉(zhuǎn)到關(guān)鍵一折：權(quán)傾朝野的太監(jiān)劉瑾召手下賈桂入座。劉瑾揮袖一指椅子，戲里那人卻微躬著身子說(shuō)：“小的站慣了?！眱H僅五個(gè)字，把奴才氣質(zhì)表現(xiàn)得透透的。觀眾席里有人輕笑，有人搖頭。此刻，毛澤東斜倚扶手，目光緊盯賈桂的面部表情，忽而扭身對(duì)身旁警衛(wèi)輕聲道：“你看，他真是一副奴才相?！币痪湓捦碌弥卑?，警衛(wèi)不敢接口，只是暗暗點(diǎn)頭。

演出落幕，汽車駛向香山。山路蜿蜒，車燈在樹(shù)影間晃動(dòng)。毛澤東靠著車窗，和隨行干部談起剛才的劇情。他先點(diǎn)評(píng)劉瑾，“那是假慈悲，偶爾做件好事，是為了保住自己?！彪S后話鋒一轉(zhuǎn)直指賈桂：“這種人沒(méi)有主意，表面恭順，骨子里卻把尊嚴(yán)踩碎。社會(huì)要前進(jìn)，必須割掉這條尾巴。”司機(jī)放慢油門(mén)，后排幾位年輕戰(zhàn)士聽(tīng)得心頭發(fā)熱。

第二天清晨，毛澤東翻閱報(bào)紙時(shí)還在琢磨賈桂的形象。午后批示文件，他特意寫(xiě)下一行批注：尊重朋友，保持獨(dú)立，不可做賈桂。文件傳到外事口，成了對(duì)外交往的指導(dǎo)語(yǔ)。短短幾個(gè)月，蘇聯(lián)專家在項(xiàng)目談判中提出苛刻條款，毛澤東當(dāng)場(chǎng)回絕：“我們不是賈桂，條款要對(duì)等?！贝耸略诟刹恐袕V為流傳，賈桂儼然成了“奴才相”的代稱。

毛澤東把戲曲當(dāng)作政治課堂的習(xí)慣并非偶得。早在延安，他幾乎每周都要去魯藝看排練，《空城計(jì)》《草船借箭》看了不下十遍。一次深夜轉(zhuǎn)戰(zhàn)途中，響起敵機(jī)轟鳴，他卻輕唱諸葛亮的“我坐在城樓觀山景”，部隊(duì)的緊張情緒頓時(shí)緩和。士兵們說(shuō)，首長(zhǎng)不是在消遣，而是在用戲文提醒大家——?jiǎng)儇?fù)在于謀略和氣度。

進(jìn)入50年代，京劇老生梅蘭芳、須生高慶奎相繼登臺(tái)，毛澤東常常抽出一晚坐進(jìn)包廂。他偏愛(ài)《穆桂英掛帥》，理由簡(jiǎn)單：女將領(lǐng)掛帥出征，“這比只唱哭哭啼啼有勁得多”。不少女干部因此受到鼓舞，主動(dòng)申請(qǐng)參加民兵訓(xùn)練。有人私下議論：“主席又在用戲曲做文章?！笔聦?shí)證明，戲文里的角色和現(xiàn)實(shí)里的改革同頻共振，效果遠(yuǎn)勝長(zhǎng)篇報(bào)告。

1962年1月的七千人大會(huì)上，他再次搬出京劇。《霸王別姬》中的楚霸王成為“一把手稱霸”的負(fù)面案例?！叭绻宦?tīng)一種聲音，遲早要?jiǎng)e姬?！迸_(tái)下的第一書(shū)記們面面相覷，不少人在晚上會(huì)議室里輾轉(zhuǎn)難眠。京劇的唱詞讓抽象的組織原則變得血肉鮮活，提醒干部凡事要集體商量。

值得一提的是，毛澤東并非只關(guān)心名角，也關(guān)心青年演員。1949年三中全會(huì)間隙，他無(wú)意中聽(tīng)到李和曾的唱段《失空斬》，當(dāng)場(chǎng)拍掌：“二十多歲能有這身功夫，前途大?！焙髞?lái)文藝部門(mén)擬定演員晉京名單，他親自劃了李和曾的名字。幾年后，高派唱腔在解放軍文工團(tuán)站穩(wěn)腳跟，李和曾常感慨那次偶遇的決定性意義。

毛澤東對(duì)京劇提出過(guò)技術(shù)建議，他嫌散板搖板太多，主張?jiān)鎏泶蠖伟迩惑w。1964年現(xiàn)代戲觀摩大會(huì)，他看了《蘆蕩火種》，覺(jué)得音樂(lè)配器單薄，人設(shè)亦浮淺。修改后的《沙家浜》大獲成功，觀眾席上能聽(tīng)見(jiàn)小學(xué)生跟著哼唱“智斗”，這無(wú)疑佐證了領(lǐng)袖對(duì)藝術(shù)規(guī)律的敏銳把握。

有意思的是，到了60年代中期，外國(guó)影片開(kāi)始進(jìn)入國(guó)內(nèi)，毛澤東的觀影清單里出現(xiàn)了《恰巴耶夫》《列寧在十月》等新面孔。即便如此，他仍不時(shí)懷念戲院里的鑼鼓點(diǎn)。談起《法門(mén)寺》那句“我站慣了”，他依舊搖頭失笑：“可悲的是，有人明知道可以坐，卻甘愿站?！边@種帶刺的幽默，透露出對(duì)民族自尊的深層關(guān)切。

研究者梳理毛澤東的公開(kāi)講話后發(fā)現(xiàn)，從1949年至1970年，他在不同場(chǎng)合提及“賈桂”至少十一次，涵蓋對(duì)外政策、黨內(nèi)生活和文化改革等領(lǐng)域。每一次提及，都與當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)矛盾精準(zhǔn)對(duì)應(yīng)，顯然不是臨場(chǎng)興起。戲曲角色由此跨越舞臺(tái)，成為治國(guó)理政的符號(hào)工具。

今天再看1949年那句評(píng)價(jià)，似乎只是一時(shí)感慨，實(shí)則透露出一個(gè)核心信念：國(guó)家要擺脫屈辱，個(gè)人要挺直脊梁。賈桂之“站慣了”是一種可怕的心理定勢(shì)，稍不警惕就會(huì)蔓延成群體性的軟骨病。毛澤東借戲說(shuō)理，用通俗的形象刺破習(xí)慣性依賴，這種方法既簡(jiǎn)單，又直擊要害，難怪幾十年后仍被人提起。