文︱陸棄

火箭發(fā)射的失敗，往往不止是一次技術(shù)上的挫折。它背后映射的，是一個(gè)國(guó)家在科技領(lǐng)域的雄心與現(xiàn)實(shí)之間的巨大鴻溝。2023年12月22日，日本H3火箭的發(fā)射再次滑向失敗的深淵——本應(yīng)搭載的“引路5號(hào)”衛(wèi)星未能進(jìn)入預(yù)定軌道，火箭的二級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)在飛行途中提前熄火。這一事件并非偶然，而是日本雄心勃勃的太空計(jì)劃中的又一大失策。

首先，我們必須對(duì)這次失敗背后的背景進(jìn)行剖析。在過(guò)去的幾年里，日本一直在不遺余力地推行“太空強(qiáng)國(guó)”的戰(zhàn)略。從H2A到H3系列火箭，這些航天工程在技術(shù)與資本的投入上都極為雄厚。政府的期望高遠(yuǎn)，產(chǎn)業(yè)界的投入巨大，然而實(shí)際的成果卻常常與預(yù)期相差甚遠(yuǎn)。每一次失敗，似乎都在提醒日本航天工程的技術(shù)瓶頸，尤其是在火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的可靠性上。

而這次的失敗，尤其令日本航天界的信心再受打擊。H3火箭是日本的未來(lái)希望之一，肩負(fù)著巨大的使命，不僅關(guān)乎其航天計(jì)劃的實(shí)現(xiàn)，更牽動(dòng)著國(guó)家在國(guó)際航天領(lǐng)域的聲譽(yù)。在當(dāng)下這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)日益激烈的國(guó)際太空賽場(chǎng)上，每一次發(fā)射的失敗，都意味著日本錯(cuò)失了與其他航天大國(guó)站在同一競(jìng)技場(chǎng)的機(jī)會(huì)。

然而，冷靜下來(lái)分析，這次失敗并不是個(gè)例。事實(shí)上，日本的航天計(jì)劃中，已經(jīng)有多次因技術(shù)問(wèn)題導(dǎo)致的失敗。2019年，H2A火箭發(fā)射失敗，2020年，H3火箭的預(yù)期也遭遇了種種挑戰(zhàn)。日本航天的“軟肋”究竟在哪里？是過(guò)度依賴(lài)技術(shù)上的“精密”和“完美”，還是缺乏對(duì)實(shí)際操作中不確定性的深刻理解？

如果說(shuō)這些失敗能夠引發(fā)航天界的反思，那么，背后隱藏的更大問(wèn)題或許是：日本是否過(guò)于急功近利，在追求太空大國(guó)夢(mèng)想的過(guò)程中忽略了基礎(chǔ)設(shè)施和長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃。畢竟，航天事業(yè)不是一朝一夕之功，它需要的是長(zhǎng)期的積累和無(wú)數(shù)次的“失敗試驗(yàn)”。然而，從H3火箭的多次失敗來(lái)看，日本的航天事業(yè)似乎更多的是為了追趕和超越，而非腳踏實(shí)地的持續(xù)性突破。

更令人堪憂的是，這些失敗背后是否藏著日本技術(shù)自主性不足的尷尬。雖然日本在世界舞臺(tái)上以其精細(xì)的技術(shù)和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓に囍Q(chēng)，但航天技術(shù)的復(fù)雜性和多樣性使得它不可能單靠“精密”就能夠克服所有問(wèn)題。每一次失敗，除了是對(duì)技術(shù)的警示，它同時(shí)也是對(duì)日本航天產(chǎn)業(yè)長(zhǎng)期過(guò)度依賴(lài)外國(guó)技術(shù)和合作伙伴的深刻提醒。

而這背后牽動(dòng)的是更廣泛的戰(zhàn)略問(wèn)題。在航天領(lǐng)域，日本顯然面臨著如何打破對(duì)外依賴(lài)的困境，如何真正提升自主創(chuàng)新能力的問(wèn)題。雖然日本在制造精密儀器和汽車(chē)等領(lǐng)域有著卓越表現(xiàn)，但在航天這樣復(fù)雜的技術(shù)體系面前，是否能夠成功實(shí)現(xiàn)自主突破，依舊是一條漫長(zhǎng)的路。

或許，最值得日本航天界深刻思考的，是如何在這樣的失敗中吸取教訓(xùn)，而非依賴(lài)一次次的高投入和“華麗的失敗”。航天事業(yè)的成功從來(lái)不是一蹴而就的，而是需要經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次的“失敗”，并通過(guò)這些失敗來(lái)積累技術(shù)的經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)和自信。

而當(dāng)我們回過(guò)頭來(lái)看這些年日本航天的得失，我們不禁要問(wèn)：日本究竟能否真正突破自我，實(shí)現(xiàn)其航天強(qiáng)國(guó)的夢(mèng)想？抑或，H3火箭的失敗，將如同H2A火箭失敗一樣，成為一個(gè)周期性反復(fù)出現(xiàn)的怪圈？

在這個(gè)問(wèn)題的背后，是日本航天界是否能夠保持冷靜，勇敢面對(duì)失敗，并從失敗中汲取前行的力量。無(wú)論如何，像H3這樣的失敗并不會(huì)讓日本放慢步伐，反而是下一次升空的動(dòng)力。而每一次的失敗，或許正是推動(dòng)日本航天事業(yè)發(fā)展的催化劑。

但不可否認(rèn)的是，這條“太空之路”上的坎坷，注定不會(huì)讓人輕松前行。