1978年初冬，紐約長島的寒風(fēng)裹著咸味吹進陳立夫的溫室，他彎腰給辣椒苗松土，一位來訪的華裔學(xué)者掏出錄音筆。老人抬頭笑了笑：“別緊張，我又不是蔣校長，他只會砸椅子?！币痪浯蛉?，把談話引向了四十年前那場國民黨黨政會議。

回到1936年，那次原本例行的中央執(zhí)委改選因一個低級計票差錯生出巨浪。主持人把“蔣中正”三個字拆成兩張票，蔣介石憑空多拿五票。偏偏陳立夫仍領(lǐng)先兩票。會場先是鴉雀無聲，接著蔣介石黑著臉站起，一把硬木椅呼嘯而出。椅子落地碎裂，木刺四濺，年輕干事們面面相覷，不敢吭聲。

蔣介石攜北伐余威坐上最高位已十年，忽然發(fā)現(xiàn)黨務(wù)部那位瘦高秘書長的“江湖人氣”竟壓過自己，心里自然不舒服。政壇從不缺導(dǎo)火索，這次意外正好點燃懷疑。陳立夫后來回憶：“椅子不是打在我身上，卻打碎了彼此的信任?！?/p>

要弄清蔣、陳關(guān)系，得先提到陳其美。辛亥年間在日本東京，同盟會總部一張合影里，黃興居中，孫中山未到場，站在左側(cè)的青年就是陳其美。此人提攜蔣介石甚力，甚至與小九歲的蔣結(jié)拜。1916年陳其美被袁世凱爪牙暗殺，蔣親自收殮遺體，并將陳氏兄弟陳果夫、陳立夫視作自家人安排進軍校。

1927年至1935年是CC系膨脹最快的時期。兄弟二人分掌組織、監(jiān)察，暗中建立“中統(tǒng)”情報網(wǎng)，地方黨部、青年團、軍官訓(xùn)練班無不插入耳目。上海租界弄堂里流傳一句順口溜：“蔣家掌槍，陳家寫章?！毖赞o輕佻，卻并非空穴來風(fēng)。

有意思的是，蔣介石對陳氏兄弟的依賴與戒備并存。他需要CC系監(jiān)控地方派系，又擔(dān)心其坐大。1935年西安事變前后，陳立夫曾兩度奉命赴陜調(diào)停，但張學(xué)良單獨“請”蔣入城，陳系人馬被擋在潼關(guān)外。蔣后來憶及此事，私下嘀咕：“若讓他們進西安，反而麻煩?！边@句話傳到南京，組織部里一片寒意。

木椅事件后，蔣介石立即動手削權(quán)。朱家驊由副轉(zhuǎn)正，接管組織部；陳立夫被“平調(diào)”教育部。別看教育部長聽上去風(fēng)光，它遠離實際人事大權(quán)。短短半年，CC系骨干或派駐西南，或下放金融機構(gòu)，平衡棋局的味道濃得嗆人。

抗戰(zhàn)爆發(fā)，中央機關(guān)遷重慶。槍炮聲掩蓋了內(nèi)斗的喧囂，但暗潮依舊。陳立夫負責(zé)戰(zhàn)區(qū)學(xué)生動員，名義好聽，實則淪為邊緣崗位。1945年勝利時，他手中的權(quán)柄已不剩十分之一。有人問他心中怨不怨，他搖頭：“黨內(nèi)位置本就如同駅亭驛卒，該換班就下馬?！?/p>

1949年春，南京易幟。蔣介石讓陳立夫背上“黨務(wù)失敗”黑鍋，同年秋，陳家舉家離臺赴瑞士，再輾轉(zhuǎn)美國。美國東南部一處小農(nóng)場，陳立夫摸索飼養(yǎng)白羽肉雞，順帶自制辣椒醬出售，收入勉強糊口。朋友調(diào)侃“四大家族怎么過成這樣”，陳立夫攤手：“槍桿子、錢袋子都不在我這，只剩汗水?！?/p>

1966年“李宗仁返鄉(xiāng)”事件令蔣介石坐臥難安，為了安撫元老群體，他發(fā)電報邀請陳立夫回臺。九個職務(wù)列成清單，陳立夫獨挑了個顧問性質(zhì)的“國策顧問”，不插手實權(quán)部門。對老對手的提防，他心知肚明，卻也懶得再爭。

2000年9月，臺北榕園醫(yī)院病房里，百歲陳立夫?qū)ν磔吿岬侥前岩巫?，仍能?zhǔn)確描述木紋顏色。旁人追問當(dāng)年若真被砸到會怎樣，他啞然一笑：“砸中我，頂多換個人挨杯羹；砸不中，卻砸碎了一個派系?！痹捯粑绰?，墻上掛鐘滴答作響，似在為這段歷史加注尾聲。

百年人生猶如折扇，開合之間見興衰。蔣介石的椅子將CC系定格在巔峰轉(zhuǎn)折點，之后那支人馬再無復(fù)起機會。陳立夫留在長島農(nóng)舍的錄音帶如今封存于斯坦福檔案庫，磁帶里偶爾傳來雞叫，佐證他晚年的淡薄與往日的熾熱反差。