1975年秋末，北京西郊的楓葉剛?cè)旧弦荒ɑ鸺t，保健醫(yī)生把當天的體溫表遞給毛主席。老人家掃了一眼，微微點頭，卻一句話沒說，轉(zhuǎn)身又伏在書桌前。誰也料不到，迎面而來的1976年，會在短短數(shù)月里，把他一次又一次推向身體與情感的極限。

時針撥到1976年1月8日凌晨。人民大會堂燈光未滅，醫(yī)護人員在305醫(yī)院與時間賽跑?？芍芏鱽砜偫淼男碾妶D最終化成一道直線。噩耗傳來，中南海頓時安靜得可怕，工作人員低聲交換著信息，生怕驚動了病榻上的毛主席。三天后，病中老人堅持讓輪椅推去懷仁堂，撫摸著挽聯(lián)，眼眶微紅，只吐出四個字：“周公走了”。那一刻，很多年輕衛(wèi)士才發(fā)現(xiàn)，向來剛毅的領(lǐng)袖，也會在親密戰(zhàn)友離去后陷入長久的沉默。

春天并未帶來歡欣。毛主席的咳嗽加重，他的醫(yī)護組輪班增加到每四小時一次，藥物劑量也隨之上調(diào)?？衫先诉€是盯著批件——國家事務(wù)積壓過多，周恩來留下的空缺無人能立即頂上。工作人員勸：“主席，該休息了。”他只是擺擺手，低聲回了一句：“我睡得著嗎？”再無多話。

6月21日清晨，朱德元帥在家中感到胸悶，本想再撐一會兒，可很快便在家人攙扶下趕往醫(yī)院。檢查結(jié)果顯示肺部感染已引發(fā)嚴重并發(fā)癥。6月末，朱老總?cè)孕χ鴮ψo士說：“這點病，我扛得住。”然而病勢迅速惡化，到7月6日晨風(fēng)微動，電話驟然響起——朱德溘然長逝，享年90歲。接報紙的毛主席雙手微顫，良久無語，眼神越發(fā)黯淡。他與朱德攜手走過漫漫征程，如今只剩自己，怎能不痛？

就在朱德身后不到三周，華北大地暗涌。7月28日凌晨3時42分，唐山—豐南地區(qū)突然傳出悶雷般巨響，7.8級強震在短短23秒內(nèi)讓方圓數(shù)百公里成廢墟。北京城也明顯搖晃。地震波未平，電話線已紛紛癱瘓，唐山與外界幾近失聯(lián)。李玉林從礦井倉皇跑出，顧不上灰塵滿面，搶到一部尚能使用的車，直奔200公里外的首都。他只想著一句話：必須讓中央第一時間知道。

當天下午，華國鋒接到面色蒼白的李玉林。“礦上兩萬工人被困，還在塌方！”李玉林聲音嘶啞。華國鋒立即奔赴中南海。毛主席已臥床多日，但堅持聆聽匯報。他用放大鏡艱難閱讀震情草稿，讀到“唐山基本夷為平地”時，淚水奪眶而出。老人用近乎沙啞的嗓音對華國鋒說：“全力救人，快！”這句命令，擲地有聲。

次日清晨，空軍運輸機、海軍醫(yī)務(wù)船、鐵道兵工務(wù)車同時啟動，短短四十八小時，十二萬名指戰(zhàn)員、工程兵、醫(yī)護人員和群眾自愿者涌入唐山。不眠不休的第一周，廢墟下救出兩萬余幸存者?？伤劳鰯?shù)字依舊攀升——24萬余條生命的消逝令每個人心口發(fā)緊。唐山震情匯總再次呈到毛主席面前，他忍痛翻看，不發(fā)一語，只在末尾留下顫抖的批示：“安置好生者，悼念逝者。”

此后一個多月，老人病況急轉(zhuǎn)直下。醫(yī)生記錄顯示，他的血壓持續(xù)降低，呼吸間歇不齊。九月初，他能清醒的時間已不足兩小時。9月2日夜，護士替他擦拭面頰，燈下可見深深的淚痕。老人似乎在喃喃自語，斷斷續(xù)續(xù)，只辨得出“周恩來”“朱德”“唐山”幾個詞。那是他此生最放不下的三道傷口。

9月9日零時十分，監(jiān)護室的心電監(jiān)測劃出最后一道波紋。留醫(yī)人員穩(wěn)住情緒，撥通值班電話。人民失去了他們的領(lǐng)路人，三位巨擘自此聚于長空。有人回憶，毛主席離世前一日短暫清醒，低聲詢問唐山災(zāi)后重建進度。醫(yī)護答：“基本安頓?！崩先寺冻鲆稽c點放心的神情，再無多話。

三件大事，先后砸向一位本已孱弱的老人。周恩來逝世，友情與政務(wù)雙重空缺；朱德長辭，革命伙伴所剩無幾；唐山大地震，則讓他深感人民苦難至重。情感的巨浪，加之身體機能的衰竭，終于在1976年的夏末把這位風(fēng)雨兼程的開國領(lǐng)袖推向終點。

對于那一年的中國，悲痛與振奮交織。痛在失去三位重要領(lǐng)導(dǎo)，痛在唐山的廢墟。振奮則來自全國上下在救災(zāi)一線的團結(jié)——三軍同心、百姓自發(fā)、工程兵連夜架橋、鐵路職工徒手清理路基。這種力量，老人臨終前或許已感知。他用盡最后的目光，見證了信念延續(xù)、人民互助。那是他一生都在追求的景象，也是1976年留給后世最為深刻的精神坐標。

悲愴并非終章。唐山重建的第一根鋼梁很快豎起，周總理制定的“四個現(xiàn)代化”依舊被推上議程，朱老總熱愛的人民解放軍繼續(xù)守衛(wèi)山河。時代車輪并未停下。只是，昔日站在車頭揮手示意的那位老人，已經(jīng)在九月的夜風(fēng)中，安靜地合上雙眼。