1988年7月，海南陵水機(jī)場的跑道被熱浪烤得發(fā)亮。那天，24歲的王偉第一次駕駛殲-8Ⅱ起飛，塔臺記錄顯示，他在三千米高度完成了難度很高的倒扣機(jī)動(dòng)。教官笑著說：“這小子，膽大心細(xì)?！卑藗€(gè)字，也像提前寫好的注腳，預(yù)示了十三年后的壯烈瞬間。

時(shí)針撥到2001年4月1日14時(shí)3分。王偉與僚機(jī)趙宇奉命升空，南海上空陽光刺眼，浪紋清晰得像刀口。兩架殲-8Ⅱ在九千米高空攔截一架美軍EP-3電子偵察機(jī)。王偉按照程序三次發(fā)出警告，卻始終克制火力。對比體型，殲-8Ⅱ只有EP-3的三分之一，靠的是速度與勇氣，而非噸位。

14時(shí)5分18秒，EP-3突然左滾。趙宇只來得及喊一句：“老王，小心！”撞擊聲隨即淹沒耳麥。王偉座機(jī)被削去機(jī)鼻，他拉開彈射手柄，座椅火焰拖出橘紅尾跡。趙宇側(cè)目看見傘包張開的一瞬，然后被碎片擊中油壓系統(tǒng)，視線被警告燈染成耀眼的紅色。

海面以下，一場跨越十四晝夜、動(dòng)員十萬人的搜救旋即展開。海軍艦艇、漁船、空中巡邏機(jī)在直徑一百八十公里的海域反復(fù)拉網(wǎng)，甚至附近商船都被廣播要求“留心一切橙色或紅白相間漂浮物”。然而，除了零星鋁合金片和一只被扯裂的頭盔墊圈，再?zèng)]有確鑿線索。人們只能在無線電里一遍遍呼號：“81192，請返航！”

多年后，技術(shù)人員復(fù)盤全程錄音與雷達(dá)軌跡，引出三個(gè)當(dāng)年難以言明的癥結(jié)。

其一，跳傘高度不足。撞擊發(fā)生時(shí)，王偉所處層流風(fēng)速接近六十米每秒，彈射座椅與機(jī)體分離后瞬間翻滾。專家推測，他很可能被巨大離心力造成的二次沖擊擊昏，未能手動(dòng)開啟救生信號。若如此，即便漂泊海面，也無法主動(dòng)呼救。

其二，定位手段缺位。2001年，中國尚未部署北斗一期全覆蓋，依賴的是岸基雷達(dá)和有限的應(yīng)急收發(fā)器，而王偉使用的型號只能在跳傘兩分鐘內(nèi)發(fā)射一次短促脈沖。美方掌握GPS完整代碼，卻拒絕共享精確坐標(biāo)。搜救隊(duì)伍像在夜色里摸魚，范圍被被迫擴(kuò)大到近兩萬平方公里，效率可想而知。

其三，海面環(huán)境惡劣。撞機(jī)區(qū)浪高2.5米，海溫24攝氏度。按照當(dāng)時(shí)海軍醫(yī)學(xué)所的數(shù)據(jù)，一個(gè)身著標(biāo)準(zhǔn)抗荷服、未受重傷的飛行員，在這種溫度下黃金生存時(shí)間約為36小時(shí)。一旦出現(xiàn)骨折或內(nèi)傷，存活曲線急劇下墜。趙宇后來回憶道：“爆炸那一下，火球像半個(gè)太陽。”這句話讓很多分析員心里一沉——那樣的火球，沖擊波足以將飛行員骨骼錯(cuò)位。

比技術(shù)細(xì)節(jié)更殘酷的是時(shí)間。搜索進(jìn)入第五天，海面風(fēng)向突變，救援指揮部每天只能抓住短短四小時(shí)窗口。到第十四天，艦載補(bǔ)給即將告急，軍方不得不宣布“停止大規(guī)模搜尋，轉(zhuǎn)入常態(tài)巡查”?，F(xiàn)場一片沉默，沒有人愿意說出“結(jié)束”二字。

趙宇在2010年解密訪談里提到一個(gè)細(xì)節(jié)。他說當(dāng)年看到王偉傘包展開時(shí)，心里一松，便下意識在耳機(jī)里低聲說了一句：“老王，堅(jiān)持住?！辈稍L時(shí)，他停頓數(shù)秒，補(bǔ)了一句：“那可能是我最后一次跟他說話。”不到十個(gè)字，卻像鈍刀刻在鋼板上。

再往前追溯，1965年4月海南島以南的那場中美空戰(zhàn)常被用來對照。那時(shí)，中國空軍擊落一架F-4C，震動(dòng)五角大樓。三十六年后，美機(jī)不再開火，卻用更隱蔽、更難追責(zé)的“擦撞”逼迫我方付出沉痛代價(jià)。戰(zhàn)法在變，意圖未變。

值得一提的是，南海撞機(jī)事件后不足一年，北斗一號雙星系統(tǒng)正式向解放軍提供服務(wù)；四年后，空軍裝備新型自動(dòng)定位救生電臺；十年后，空軍首支全天候傘降救援中隊(duì)成軍。這些變化，沒有宣揚(yáng)口號，只寫進(jìn)了技術(shù)手冊與訓(xùn)練大綱。

2017年，北部灣聯(lián)合搜救演練結(jié)束時(shí)，一名年輕飛行員把編號81192的模型悄悄放進(jìn)陳列柜。有人調(diào)侃：“不怕落灰？”那名飛行員搖頭：“留著，讓后來的人記住怎么付的學(xué)費(fèi)?！闭Z氣平淡，卻勝過千言萬語。

王偉被追授“?？招l(wèi)士”時(shí)年僅33歲。再讀那份授予決定，獲獎(jiǎng)理由只有一條：維護(hù)領(lǐng)空主權(quán)。沒有修飾，也不需要修飾。如今技術(shù)日新月異，殲-20、運(yùn)-20一一列裝，但“衛(wèi)士”二字依舊沉甸甸——這或許才是十萬人海上苦尋而不得的真正答案。