1949年10月剛過，正是全國歡騰的新氣象，可在豫西一個叫劉莊的小村里，夜色里卻隱約傳來陣陣悲聲。那晚的哭號并非出自逝者親眷，而是由一個二十三四歲的女子領頭唱挽。她叫武會霞，誰也想不到，她的名字會在此后幾十年里與“哭喪”這門行當緊緊綁在一起。

武會霞生于1926年，一輩子沒離開過偃師附近那幾條溝溝坎坎。解放前，她常跟著父親賣柴，家里窮得一只公雞都養(yǎng)不起。1952年土地改革，她家分到了兩畝好地，然而人多地少，幾年光景又陷回拮據(jù)。到1960年，丈夫王來順撿了條命，可三年自然災害的陰影讓日子實在翻不了身。孩子一個接一個要吃要穿，老人又要看病，窮路把人逼得沒了退路。

1963年春社，村里老人去世，主家請了洛陽城里一支專業(yè)哭喪班。那支班子里有兩名女哭手，跪地連喊帶唱，不到半刻鐘，把孝子賢孫們哭得涕淚橫流，幫忙料理的壯漢也悄悄紅了眼眶。場面結束后，領班掏錢當場結算，每位女哭手得手七百文——折到當時，也就是七百塊老人民幣。武會霞站在人堆里，看見那銀元樣的票子塞進荷包，心里“咯噔”一下：一上午頂?shù)蒙献约野肽甑募Z賬。

錢是誘因，可她真下決心，還因為一件插曲。當時領班在后院數(shù)錢，隨口問候場地上的村婦：“誰嗓門響，想學嗎？磕幾個頭就能拿工分外的錢。”眾人哄笑作罷，唯有武會霞心動。她回到家，把念頭跟丈夫提了句，“咱守著地過不下去，總得尋門活路?！蓖鮼眄樀皖^抽旱煙，悶悶地說了句：“要不試試。”這便成了她踏入行當?shù)钠瘘c。

頭兩年，她跟著師傅練臺詞、練嗓、練步子。喪家事先會把逝者生平列好，她每天讀到深夜，哪怕只是鄉(xiāng)野長輩的尋常人生，也要背得滾瓜爛熟。她自己總結過一條行規(guī)：“哭詞得像刻在骨頭里，才能帶動真情。”不久后，她能獨當一面，名聲在偃師、孟津一帶傳開，一場開價固定七百塊，新中國成立頭二十年，鄉(xiāng)下鮮有人敢要這個價，但她的單子卻越來越多。

說來也怪，武會霞并非天生多愁善感，真正站到靈堂時，嗓子一翻，就能把逝者的痛、孝子的悔、旁人的唏噓，全都裹進長長一段哭腔里。有人問她訣竅，她笑：“念人好處時，拿自己做了參照，自然就哽咽。”同行聽了，半信半疑，卻學不來她那股真意。

賺錢不代表風評好。七十年代，村里流行一句話：“靠死人吃飯，不吉利?！庇袐鹱庸_指她鼻子：“你是不是盼村里多死幾口才有活干？”這話刺人，她紅著臉回家，卻沒停工。她對丈夫說：“我不偷不搶，憑嗓子掙錢，天塌不著咱?！蓖鮼眄樦皇堑皖^“嗯”了一聲，算作支持。

文化大革命期間，很多舊俗被叫停，哭喪活動一度收緊。武會霞轉去黎陽煤礦拉土，三年沒碰嗓門。1973年，政策松動，鄉(xiāng)村白事重新允許請哭手，她又上了擂臺。那一次，她跪在祠堂前長嗥七炷香，聲音嘶啞得幾乎跨不過最后一句，但拿到酬勞時，她笑得像孩子。同行側耳聽她唱腔，再次發(fā)現(xiàn)：她哭詞里多了“苦盡甘來”“日子向前”之類新詞，契合時代，場子轟動。

八十年代經(jīng)濟騰飛，她干脆把哭喪演變成一套完整流程：沿街送靈時敲鑼助勢，靈車拐彎時拋撒紙錢，入土前再唱“引魂調(diào)”。隊伍里有三人吹嗩吶，兩個鑼鼓手，夫妻倆分任頭哭、二哭，整套收費調(diào)到九百五十元。有人砍價，她就少收二百；有人愿意加錢，她讓嗩吶多吹兩支《百鳥朝鳳》。這份彈性，讓她成了偃師最早的“服務業(yè)標桿”。

年關將至時，她常把一年收入分成三份：一份用于買學費書本，一份給婆婆置藥，余下的存到村信用社。1986年，她家在舊宅旁支起了青瓦新房，兩間正屋，一間耳房，白石灰墻面在冬日陽光下格外亮眼。建房那天，她抹著汗，隨口道一句：“這都是逝者留給咱的福。”眾人先是一愣，隨后默默點頭。

九十年代末，電視里開始播都市殯儀館的規(guī)范化告別式，年輕人對請哭喪人的意愿明顯下降。武會霞卻沒急，她把自己多年積攢的哭詞、曲調(diào)整理成冊，取名《心聲》。本村小學想開設地方文化課堂，她二話不說，拿著那本手抄本去免費授課。少年的好奇和敬畏匯成不一樣的掌聲，她第一次意識到，哭喪也能成為非遺式的“民間藝術”。

2003年，再大的榮光也敵不過歲月。她嗓音沙啞到唱不出高腔，便把頭哭的位置讓給丈夫，自己退居后臺做“傳詞人”。有人來請班子，總要先找她審核歌詞，她會叮嚀一句：“多寫生前好處，少提悲苦，是讓活人心里暖?！边@種執(zhí)念，伴她走到耄耋。

她始終認可那句話——“這是做好事”。理由極簡單：鄉(xiāng)親們在告別親人時，需要有人撫慰，需要一段外放的哭聲把所有情緒釋放干凈。她恰好能站在中間，不多事、不添亂，只做傳聲筒。她堅信：只要哭聲真，悲慟就不會假；只要心里有敬意，職業(yè)便無高低。

如今的偃師已不常見傳統(tǒng)哭喪隊，大喇叭播放哀樂成了主流。一些村干部偶爾還會提起武會霞，感慨那代人的韌勁與質樸。有人問起她的結局，只知道老兩口在2015年前后搬進縣城，與子女同住。街坊見到她，仍愛開玩笑：“武姨，再給咱喊一嗓子唄？”她擺手笑，皺紋里看不出怨懟，只聽到一句輕描淡寫：“那是往日的營生，現(xiàn)在啊，讓后輩去唱?！?/p>

一門行當，會隨時代更迭而衰榮；一種聲音，卻在無數(shù)鄉(xiāng)民的記憶里長存。昔日靈堂里的哭調(diào)，也許終將被電子哀樂取代，但武會霞用半生證明：樸素的技藝，只要扎根人心，就有自己的位置。