1990年6月，洛杉磯的陽(yáng)光毒得很，一位坐在輪椅上的90歲老人，在比佛利山頂?shù)囊粭澃咨勒巴Ａ讼聛?lái)。

這老頭不是別人，正是剛重獲自由不久的少帥張學(xué)良。

他沒(méi)下車，甚至沒(méi)讓輪椅越過(guò)那道白木門(mén)檻，就那么隔著欄桿，盯著院子里瘋長(zhǎng)的天竺葵發(fā)愣。

隨行的人都以為他會(huì)進(jìn)去，畢竟這房子是專程為他留的，畢竟這里頭裝著一個(gè)女人半個(gè)世紀(jì)的等待。

可結(jié)果呢？

老頭子沉默了半晌，只擠出一句沒(méi)頭沒(méi)尾的感嘆：“她的眼光還是這么準(zhǔn)?！?/p>

然后手一揮，堅(jiān)決掉頭走了。

這就好比你攢了一輩子的錢買張船票，船終于來(lái)了，你卻站在碼頭上把票撕了。

這棟豪宅的主人叫于鳳至，張學(xué)良的原配。

現(xiàn)在很多人提起她，第一反應(yīng)就是“那個(gè)被趙四小姐比下去的舊式婦女”，或者就是那個(gè)在大洋彼岸苦守活寡的可憐人。

但你要是真去翻翻那些發(fā)黃的檔案，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這絕對(duì)是個(gè)天大的誤解。

這個(gè)女人的后半生，根本不是什么苦情戲，而是一部硬核的“美版大宅門(mén)”外加華爾街搞錢實(shí)錄。

把日歷翻回到1940年，那時(shí)候?qū)τ邙P至來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是地獄模式。

張學(xué)良被蔣介石關(guān)著，她自己陪著跑了四年，結(jié)果查出了乳腺癌。

在那個(gè)年代，這病基本上就是判了死刑。

蔣介石那邊特批她去美國(guó)治病，但這背后的算盤(pán)誰(shuí)都聽(tīng)得懂：這一去，不僅是治病，更是變相流放，把你從少帥身邊徹底給摘干凈。

上船那天，于鳳至可能還在想，治好病就回來(lái)接著陪漢卿坐牢。

誰(shuí)能想到，這一眼，就是這輩子的最后一眼。

到了美國(guó)，這東北娘們的倔勁兒就徹底爆發(fā)了。

你想啊，語(yǔ)言不通，身體殘缺，還得帶著孩子活下去。

她先后做了三次大手術(shù)，左邊乳房全切，硬是從鬼門(mén)關(guān)爬了回來(lái)。

命是保住了，但接下來(lái)的問(wèn)題更現(xiàn)實(shí)：錢。

帶出來(lái)的這點(diǎn)細(xì)軟，要在美國(guó)這種燒錢的地方過(guò)日子，早晚得坐吃山空。

而且她心里還有個(gè)執(zhí)念，她覺(jué)得張學(xué)良早晚得出來(lái)，到時(shí)候不能讓他過(guò)苦日子，得給他攢下一份能挺直腰桿的家業(yè)。

大概是1955年左右，這位昔日的帥府夫人干了一件讓所有人都掉下巴的事——她殺進(jìn)了華爾街。

那時(shí)候的股市可不像現(xiàn)在，手機(jī)點(diǎn)點(diǎn)就能操作，那是個(gè)充滿血腥味的鱷魚(yú)池，進(jìn)去連骨頭渣子都不剩。

于鳳至最開(kāi)始也就是個(gè)小白，跟風(fēng)買，結(jié)果賠得底掉。

這時(shí)候要是換個(gè)普通老太太，早就嚇得把錢存銀行吃利息了。

可于鳳至不干。

據(jù)說(shuō)當(dāng)年經(jīng)紀(jì)人勸她止損，她就在電話里吼，大概意思就是：跌就跌，我又不是靠這點(diǎn)利息買米下鍋！

這話說(shuō)得硬氣，其實(shí)就是在賭命。

后來(lái)還是在幾個(gè)金融圈朋友的指點(diǎn)下，她發(fā)現(xiàn)自己真正的天賦不在K線圖上，而是在房地產(chǎn)。

那個(gè)年代的洛杉磯，還沒(méi)現(xiàn)在這么寸土寸金。

于鳳至眼光毒辣，專挑那種雖然偏僻但位置絕佳的地皮下手。

這一買一賣，那個(gè)病懨懨的流亡婦人不見(jiàn)了，取而代之的是洛杉磯華人圈赫赫有名的“張?zhí)薄?/p>

她炒股、炒地皮，把資產(chǎn)滾雪球一樣做大。

在這個(gè)世界上，最深情的等待不是哭哭啼啼，而是為你打下一片江山，等你君臨天下。

但是吧，現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)比電視劇狗血。

1964年，一道冷冰冰的指令從臺(tái)灣飛到了紐約。

這事兒說(shuō)起來(lái)挺荒唐，為了迎合西方的基督教義，也為了某種政治上的體面，蔣介石那邊說(shuō)了，張學(xué)良要想在臺(tái)灣受洗信教，就不能有兩個(gè)老婆。

這意味著，他和于鳳至幾十年的婚姻，必須在法律上畫(huà)個(gè)句號(hào)。

當(dāng)那份離婚協(xié)議書(shū)擺在于鳳至面前時(shí)，身邊人都炸了。

有人勸她別簽，甚至有律師建議她利用美國(guó)法律把事情鬧大，畢竟這是單方面逼迫，真要打官司，國(guó)民黨在那邊也不好收?qǐng)觥?/strong>

可你猜怎么著？

于鳳至連條款都沒(méi)細(xì)看，提起筆就簽了字。

她當(dāng)時(shí)對(duì)那幫義憤填膺的朋友就說(shuō)了一層意思：只要對(duì)漢卿有好處，手續(xù)我來(lái)配合，別難為他。

這幾個(gè)字，把一個(gè)女人的委屈和成全，演繹到了極致。

從此以后，她在法律上成了“張家前夫人”，但在心里，那個(gè)位置她死守了一輩子。

離了婚，按理說(shuō)該各過(guò)各的了吧？

她偏不。

她在比佛利山頂一口氣買了兩處相鄰的別墅。

一處自己住，另一處常年空著，還為此交著高昂的空置稅。

有人笑她傻，是不是錢多燒的？

她卻云淡風(fēng)輕地說(shuō)，那是給漢卿和趙小姐留的，將來(lái)他們要是自由了來(lái)美國(guó)，總不能住旅館吧。

你聽(tīng)聽(tīng)，這是什么胸襟？

她不僅給前夫留了房，連那個(gè)取代了她位置的趙一荻，她都一并安排得明明白白。

這哪里是前妻，簡(jiǎn)直就是家里的大管家。

這份沉甸甸的情義，被軟禁在大洋彼岸的張學(xué)良其實(shí)心里跟明鏡似的。

1983年，退役將軍王鐵漢去美國(guó)探望于鳳至。

臨行前，張學(xué)良沒(méi)什么值錢東西能拿得出手，翻箱倒柜找出一幅1930年夏天的舊畫(huà)——《墨荷圖》。

這畫(huà)的背景很有意思：那是“九一八”事變前一年，北平風(fēng)光正好，張學(xué)良抱著孩子在頤和園泛舟，張大千在岸邊揮毫潑墨。

那時(shí)候的少帥意氣風(fēng)發(fā)，誰(shuí)能料到后來(lái)的山河破碎、身世浮沉？

當(dāng)已經(jīng)垂垂老矣的于鳳至，顫顫巍巍展開(kāi)這幅泛黃的畫(huà)卷，盯著那依然濃黑的墨荷，半個(gè)世紀(jì)的委屈瞬間涌了上來(lái)。

王鐵漢帶話說(shuō)“張先生惦記故人，自己卻走不開(kāi)”，這簡(jiǎn)直就像錘子一樣砸在她心口。

她把畫(huà)合上，讓人帶話回去：告訴他，別墅隨時(shí)歡迎；他若真能來(lái)，我親自煲湯。

這一等，又是七年。

直到1990年3月，于鳳至在睡夢(mèng)中走了，那幅《墨荷圖》就掛在她的床頭，陪她走完了最后一程。

而在大洋彼岸，得知噩耗的張學(xué)良沉默了半晌，只吐出四個(gè)字：“人走了，情在?！?/p>

同年6月，張學(xué)良終于徹底恢復(fù)自由，飛抵美國(guó)。

但他沒(méi)有住進(jìn)前妻為他準(zhǔn)備了二十多年的那棟別墅，甚至就像開(kāi)頭說(shuō)的那樣，連門(mén)都沒(méi)進(jìn)。

有人說(shuō)他是愧疚，不敢面對(duì)那滿屋子的回憶；也有人說(shuō)他是為了顧及身邊趙四小姐的感受，不想讓活人尷尬。

不管是哪種原因，歷史只看結(jié)果，不聽(tīng)解釋。

那把一直在等待主人的鑰匙，最終冷冰冰地交到了房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人手中。

于鳳至用半生財(cái)富堆砌的等待，終究沒(méi)能等來(lái)那場(chǎng)團(tuán)圓。

那棟空置多年的豪宅，最終還是換了主人。

這事兒吧，越想越覺(jué)的不是滋味。

如果把那些宏大的政治風(fēng)云剝離掉，剩下的就是一個(gè)女人在時(shí)代洪流中，試圖用金錢和契約去對(duì)抗命運(yùn)的無(wú)力感。

她贏了華爾街，贏了房地產(chǎn)，甚至贏了時(shí)間（比張學(xué)良大三歲卻活到93歲），卻輸給了那個(gè)無(wú)法掌控的大時(shí)代。

那幅漂洋過(guò)海的《墨荷圖》和那棟空置的山頂別墅，就像兩枚歷史的注腳，證明在那個(gè)被撕裂的年代里，依然有人試圖用最笨拙的方式，守護(hù)著一份早已破碎的溫情。

于鳳至死后，墓碑上刻的是“張于鳳至”。

直到入土，她也沒(méi)把那個(gè)“張”字還回去。

參考資料：

王書(shū)君，《張學(xué)良世紀(jì)傳奇》，山東友誼出版社，2002年。

竇應(yīng)泰，《張學(xué)良與于鳳至》，團(tuán)結(jié)出版社，2000年。

張學(xué)良口述、唐德剛撰寫(xiě)，《張學(xué)良口述歷史》，中國(guó)檔案出版社，2007年。