1989年8月，天安門城樓外景拍攝現(xiàn)場熱浪翻滾，《開國大典》的工作人員正爭分奪秒地裝軌擺燈。

群演趿著解放鞋來回穿梭，劉錫田換上舊式軍裝，臉上的汗順著下巴滴進(jìn)衣領(lǐng)。副導(dǎo)演掃了他一眼，小聲嘀咕：“活脫脫一個陳老總?！?/p>

鏡頭停下，一個身形挺拔的中年人抱著兒子走上城樓，他便是陳昊蘇?？匆妱㈠a田，他揚(yáng)手招呼：“孩子，過來，叫爺爺?！爆F(xiàn)場頓時安靜。

男孩怔了幾秒，仰起頭喊出那聲“爺爺”。劉錫田被喊得一愣，連忙擺手：“這可使不得，我只是個演員?！痹掚m謙遜，眼中卻閃了光。

這一聲“爺爺”，背后藏著劉錫田二十多年打磨的艱辛。沒有誰天生像元帥，他的每一步都踩在汗水里。

1960年代，他在河北鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)教書。工資薄，母親常拿著口糧本犯愁。為減輕負(fù)擔(dān)，他萌生進(jìn)劇團(tuán)的念頭，可老家親戚炸鍋：“再窮也別下海當(dāng)戲子！”

母親看穿兒子志氣，提著布包進(jìn)城四處求人。老太太曾在一戶大宅做過保姆，攢下幾分交情，硬是替他弄到一次面試機(jī)會。

劇團(tuán)剛成立不久，缺人也缺錢。面試那天，他唱了兩折《打漁殺家》，又掄起京刀花，考官面面相覷，最終點頭——劉錫田留下了。

進(jìn)團(tuán)后才發(fā)現(xiàn)自己“尷尬”：不夠俊，也不夠丑，舞臺上很難搶眼。他索性橫著練肉，每天壓兩百斤杠鈴，肩膀、腰背越練越壯，戲路也隨之打開。

到了1970年代，妻子王加平在八一廠化妝間偶然瞥見一張陳毅照片，那眉眼像極丈夫。她借回軍裝，親手給劉錫田化妝，又拍下一整卷定妝照。

照片送到老化妝師顏碧君手里，老人家激動得蹬著小腳：“這小伙子，成！”《黃橋決戰(zhàn)》劇組原定演員被臨時換下，劉錫田臨危受命。

初演陳毅，他只知道“元帥兼外長”幾個字。為補(bǔ)課，他泡資料室，拽著老兵刨根問底：說話節(jié)奏慢半拍，揮手常從肘發(fā)力，這些細(xì)節(jié)他一一刻進(jìn)骨子里。

《梅嶺星火》開機(jī)后，他要呈現(xiàn)長征末期的單薄身形。江西盛夏，他三餐只吃青菜，硬是二十天甩掉二十多斤；騎馬戲摔進(jìn)田埂，靴子碾裂，他也不肯用替身。

接下來十幾年，他在十多部影劇里飾演陳毅，所有臺詞加起來夠再剪一部長片。從藝生涯有三分之一獻(xiàn)給這位元帥，難怪昊蘇先生要讓孩子喊那一聲“爺爺”。

有人問劉錫田：“折騰半輩子，就為了像嗎？”他拍拍胸膛，聲音洪亮：“觀眾要的不是一張臉，是骨頭里那股子大氣。”

當(dāng)天安門外景收工，劇組照例合影。男孩又站到劉錫田身旁，這次無需提醒，一聲清脆的“爺爺”留在底片，也固化在許多人的記憶里。