1972年1月6日凌晨，首都天空依舊灰暗，人民大會(huì)堂東大廳的水晶燈卻整夜未滅。張茜站在靈柩旁，輕輕撫平陳毅元帥軍裝上的褶痕。這一幕，成了后人回憶陳毅家風(fēng)的第一幅畫(huà)。當(dāng)天上午，毛澤東忍著病痛前來(lái)吊唁，他握住張茜的手，只說(shuō)了一句：“陳毅同志走了，我們得把路走下去�！睂�(duì)旁人而言，這是一句安慰；對(duì)陳毅的四個(gè)子女而言，卻更像交接棒，他們深知父輩期望自己成為真正頂?shù)米★L(fēng)浪的人。

外界常把“元帥子女”與優(yōu)渥生活劃等號(hào)，可陳家的日子一向緊巴。張茜管孩子伙食費(fèi)用甚至精確到角，“別讓‘陳毅的孩子’這張名片把你們變懶�！彼�(jīng)常這樣提醒。陳毅回家次數(shù)寥寥，一到家就翻作業(yè)本、問(wèn)時(shí)事。孩子若回答不上來(lái)，先罰背《人民軍隊(duì)》里的一段歌詞，再去跑操場(chǎng)。嚴(yán)格卻有效，四個(gè)孩子后來(lái)各行其道，卻無(wú)一人偏航。

1942年秋，長(zhǎng)子陳昊蘇呱呱墜地。高中階段，他迷上寫(xiě)詩(shī)，常偷偷把練習(xí)冊(cè)最后兩頁(yè)撕下來(lái)寫(xiě)新韻。一次被父親發(fā)現(xiàn)，陳毅沒(méi)有呵斥，而是推門出去又折返，遞來(lái)一本《時(shí)代的火花》：“讀完再寫(xiě)，你得知道詩(shī)為何物�！贝髮W(xué)志愿填報(bào)前夜，陳昊蘇說(shuō)想當(dāng)職業(yè)詩(shī)人，陳毅沉吟片刻，寫(xiě)下一行字：國(guó)家建設(shè)急需工科，詩(shī)意可在煉鋼爐旁生長(zhǎng)。這句話把陳昊蘇推向中國(guó)科技大學(xué)。1988年，他任北京市副市長(zhǎng)，分管科教文衛(wèi)，下鄉(xiāng)調(diào)研時(shí)常自嘲：“拿鋤頭的副市長(zhǎng)，詩(shī)歌寫(xiě)在田埂上�！�

次子陳丹淮1944年出生，少年時(shí)期偏愛(ài)拆收音機(jī)。他報(bào)名哈爾濱軍事工程學(xué)院，父親聽(tīng)說(shuō)后格外欣慰，當(dāng)晚寫(xiě)詩(shī)一首以示鼓勵(lì)。軍校畢業(yè)后，陳丹淮扎進(jìn)武器裝備科研一線，穿梭各試驗(yàn)場(chǎng)。1992年，他晉升少將軍銜，履歷幾乎與實(shí)驗(yàn)室綁定。同事曾打趣：“他是圍棋手兼火炮專家�！钡拇_，圍棋盤擺一宿，他也不嫌累。他說(shuō)這愛(ài)好其實(shí)承自父親，陳毅夜半排棋譜，他就在旁邊安靜記譜，多年下來(lái)便練得一手好棋。

小兒子陳小魯1951年出生，是家中最“淘氣”的那位。陳毅忙于工作，張茜難免心軟，偶爾會(huì)多添一塊紅燒肉補(bǔ)償他。17歲那年，陳小魯主動(dòng)參軍，開(kāi)赴塞北。他在連隊(duì)度過(guò)五個(gè)寒冬，捷報(bào)不多，卻練就硬朗身板。1975年，粟裕大將之女粟惠寧到部隊(duì)勞軍，兩人成為朋友。一來(lái)二去，情愫滋生，最終締結(jié)婚姻。營(yíng)房里傳出一句玩笑：“兩位大將元帥做親家，孩子們吃飯得敬兩個(gè)首長(zhǎng)。”1986年后，陳小魯任駐英使館武官助理，與西方軍事同行交鋒，口語(yǔ)嫻熟、處事周全。1992年，他選擇轉(zhuǎn)業(yè)，下海經(jīng)商，用軍隊(duì)作風(fēng)打磨商業(yè)規(guī)則，目前在某企業(yè)任獨(dú)立董事，被稱“商界里最懂兵法的人”。

四子之內(nèi)，唯一的女兒陳珊珊1958年才誕生，是陳毅揮汗沙場(chǎng)多年后迎來(lái)的“掌上明珠”。父親因公外出，返家時(shí)總把她高高舉起。1972年春，病榻上的陳毅用微弱聲音說(shuō)：“珊珊，好好學(xué)外語(yǔ)，世界很大�！边@句話深深印在她心里。大學(xué)畢業(yè)后，陳珊珊赴英國(guó)留學(xué)，歸國(guó)進(jìn)入外交部翻譯室。半年后，她與同事王光亞相識(shí)。王光亞語(yǔ)言天賦出眾，辦事雷厲，兩人志趣相投，很快步入婚姻。王光亞此后一路在國(guó)際事務(wù)崗位上攀升，2005年代表中國(guó)阻擊日本“入�！�，贏得掌聲。圈內(nèi)人笑稱：“陳家的女婿，硬是在聯(lián)合國(guó)擺開(kāi)了新四軍的包圍圈�！�

這四段截然不同的人生軌跡，有共通的底色——自持、低調(diào)、務(wù)實(shí)。他們幾乎沒(méi)人接受過(guò)特殊照顧：入學(xué)靠分?jǐn)?shù)、提干靠實(shí)績(jī)。有人問(wèn)陳昊蘇，“您身為元帥之子，有何感受？”他搖頭答：“父親的軍功章在歷史墻上，我只借它照亮前路，不當(dāng)拐杖�！边@番回應(yīng)，點(diǎn)破了陳家教育的精髓：財(cái)富可遺失，精神不可缺席。

值得一提的是，兄妹幾人私下聚會(huì)時(shí)依舊會(huì)回憶父親的口頭禪：“自豪可以，但別自滿�！奔胰司鄣揭惶帲３４驀�、寫(xiě)詩(shī)、聊外交，熱鬧卻規(guī)矩。每逢清明，他們堅(jiān)持去八寶山掃墓，不帶照相機(jī)，不發(fā)朋友圈，只在石碑前靜默十分鐘，然后各自散去忙工作。這種樸素儀式感，正呼應(yīng)了陳毅當(dāng)年在烈火硝煙里寫(xiě)下的那句詩(shī)：取義成仁今日事，人間遍種自由花。

陳毅夫婦沒(méi)有留下巨額財(cái)富，卻留下四個(gè)可堪大用的子女。幼子與粟裕之女的姻緣、次子身披將星的戰(zhàn)功、長(zhǎng)子在京華政壇的務(wù)實(shí)口碑，再加上女兒與女婿共同書(shū)寫(xiě)的外交篇章，串聯(lián)起一個(gè)家族對(duì)國(guó)家的深情。透過(guò)這些經(jīng)歷不難發(fā)現(xiàn)，血脈可以傳承，風(fēng)骨更需自鑄；榮譽(yù)屬于過(guò)去，擔(dān)當(dāng)屬于當(dāng)下。