創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

七月的流火，炙烤著冀中平原上這個(gè)叫林家村的小村莊。

知了在院子里的老槐樹上，聲嘶力竭地叫著，攪得人心煩意亂。

林遠(yuǎn)志的心，比這天氣還要焦躁。

他坐在小馬扎上，一遍又一遍地刷新著手機(jī)上的高考錄取查詢頁面，手心里的汗，已經(jīng)把手機(jī)后殼濡濕了一片。

他今年十八歲，從小的夢想，就是考上那所國內(nèi)頂尖的國防科技大學(xué)，穿上那身橄欖綠，成為一名真正的軍人。

為了這個(gè)夢想，他拼了十二年。

別人在玩鬧的時(shí)候，他在刷題。

別人在看電視的時(shí)候，他在背書。

三年的高中生涯，他幾乎沒有睡過一個(gè)囫圇覺。

功夫不負(fù)有心人，高考成績出來那天，全家都沸騰了。

六百七十七分！

這個(gè)分?jǐn)?shù)，超出了那所軍校往年在他們省錄取線的四十多分。

村支書敲鑼打鼓地把喜報(bào)送到了家門口，說林家出了個(gè)金鳳凰。

父母更是笑得合不攏嘴，逢人就說兒子有出息，要當(dāng)大軍官了。

體檢，面試，一路綠燈。

林遠(yuǎn)志本以為，自己的一只腳，已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)地踏進(jìn)了那座夢想中的神圣殿堂。

可命運(yùn)，卻跟他開了一個(gè)天大的，殘酷的玩笑。

今天，是錄取結(jié)果最終公布的日子。

當(dāng)他顫抖著輸入自己的考生號和密碼后，屏幕上跳出的那一行刺眼的紅字，像一盆冰水，從頭到腳，將他澆了個(gè)透心涼。

“審核不通過。”

下面還有一行小字備注：“考生不予錄取，原因：家庭成員信息核查不通過?！?/p>

林遠(yuǎn)志的大腦，嗡的一聲，一片空白。

怎么可能？

他反復(fù)刷新了十幾遍，那行紅字，依舊頑固地，嘲諷地，停留在那里。

“哇”的一聲，這個(gè)一米八的大小伙子，再也控制不住自己的情緒，像個(gè)孩子一樣，蹲在地上，嚎啕大哭起來。

那哭聲里，充滿了不甘，困惑，和一種被命運(yùn)無情戲耍的巨大委屈。

“為什么……到底是為什么啊……”

聞聲而來的父母，也徹底懵了。

“家庭成員信息核查不通過？這是啥意思？”父親林建國搶過手機(jī)，瞪大了眼睛，翻來覆去地看。

“不可能??！咱們家往上數(shù)八代，都是本本分分的農(nóng)民，連村都很少出，能有什么問題？”母親張桂芬急得直跺腳。

“遠(yuǎn)志啊，你填政審表的時(shí)候，是不是哪里填錯(cuò)了？你爺爺奶奶，姥姥姥爺?shù)男畔?，都填對了嗎？?/p>

林遠(yuǎn)志哭得泣不成聲，搖著頭說：“沒填錯(cuò)，我檢查了好多遍，我爸我媽，我爺我奶，都是林家村的農(nóng)民，清清白白，怎么會有問題……”

一家人亂作一團(tuán)，誰也想不通問題到底出在哪里。

這比考不上，還要讓人難以接受。

這是一種不明不白的，被判了“死刑”的憋屈。

院子里的哭喊聲和爭論聲，打破了午后的寧靜。

只有一個(gè)人，始終沒有說話。

林遠(yuǎn)志的爺爺，林守正。

這位八十歲的老人，從孫子查出結(jié)果的那一刻起，就一個(gè)人，默默地坐在院子角落的石磨上。

他穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色舊布褂，手里拿著那根陪伴了他幾十年的，被煙油浸得烏黑發(fā)亮的旱煙桿。

他就那樣，一口接一口地，吧嗒吧嗒地抽著。

濃烈的煙草味，混雜著嗆人的煙霧，將他那張布滿溝壑的臉，籠罩得若隱若現(xiàn)。

他沒有像奶奶那樣，抱著孫子一起抹眼淚。

也沒有像兒子兒媳那樣，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

他就只是沉默著，仿佛院子里發(fā)生的一切，都與他無關(guān)。

可林遠(yuǎn)志知道，爺爺比誰都在乎他。

從小，就是爺爺教他識字，給他講岳飛、楊家將的故事，在他心里，種下了一顆從軍報(bào)國的種子。

當(dāng)他第一次告訴爺爺，自己想考軍校時(shí)，一向沉默寡言的爺爺，那渾濁的眼睛里，閃爍著他從未見過的光芒。

可現(xiàn)在，他最引以為傲的孫子，夢想破碎，他為什么連一句安慰的話都沒有？

天色，漸漸暗了下來。

晚飯，誰也吃不下。

一家人，就那樣在沉悶壓抑的氣氛中，各自回了房。

夜里，林遠(yuǎn)志翻來覆去睡不著，心里堵得厲害，便起身想去院子里透透氣。

剛推開門，他就看到，爺爺一個(gè)人，還坐在那個(gè)石磨上。

他沒有抽煙，只是背對著屋子，仰著頭，望著天邊那輪殘?jiān)?，像一尊沉默的雕像?/p>

夜風(fēng)吹過，他那佝僂的背影，顯得格外孤寂和蒼老。

林遠(yuǎn)志走過去，在爺爺身邊坐下。

“爺，您怎么還不睡？”

爺爺沒有回頭，只是緩緩地，開口問了一句，聲音在夜色中，顯得有些沙啞。

“他們說的那個(gè)政審問題，具體是怎么說的？”

林遠(yuǎn)志吸了吸鼻子，把手機(jī)遞了過去。

“就是這句，‘家庭成員信息核查不通過’，有的同學(xué)也遇到了，打電話去招生辦問，人家就說是系統(tǒng)自動核查的結(jié)果，具體原因，他們也說不上來?！?/p>

爺爺借著月光，瞇著渾濁的老眼，仔仔細(xì)細(xì)地看了那行字很久。

然后，他把手機(jī)還給了林遠(yuǎn)-志。

他沉默了。

又是長久的沉默。

久到林遠(yuǎn)志以為爺爺已經(jīng)睡著了。

他才重新拿起煙桿，在石磨上，重重地磕了磕里面早已熄滅的煙灰。

“知道了?！?/p>

他站起身，丟下這兩個(gè)字，便蹣跚著，回了自己的屋子。

林遠(yuǎn)志愣在原地，完全不明白爺爺這句“知道了”是什么意思。

知道了什么？

他又能知道什么？

一個(gè)種了一輩子地的農(nóng)村老頭，難道還能知道軍校政審的內(nèi)幕不成？

第二天，天剛蒙蒙亮。

林遠(yuǎn)志就被院子里一陣不同尋常的響動驚醒了。

他披上衣服，迷迷糊糊地走出屋子，正看到他這輩子都難以忘記的一幕。

爺爺林守正，竟然走進(jìn)了家里最東邊的那間，常年上著鎖的儲物間。

那間屋子，是家里的禁地。

林遠(yuǎn)志從小到大，就從沒見爺爺讓任何人進(jìn)去過。

他只知道，那里面堆放的，都是些爺爺從不肯扔掉的“老古董”。

每次他好奇地問起，爺爺都只是擺擺手，含糊地說：“沒啥，都是些不值錢的破爛玩意兒?！?/p>

可今天，爺爺不僅進(jìn)去了。

還從最里面的那張舊木床底下，吃力地，拖出了一個(gè)碩大的，落滿了厚厚灰塵的舊木箱。

那箱子看起來年頭很久了，邊角都已經(jīng)磨損，上面還掛著一把早已銹跡斑斑的黃銅大鎖。

林遠(yuǎn)志好奇地湊了過去。

只見爺爺從貼身的口袋里，小心翼翼地，掏出了一把同樣泛著黃銅色的小鑰匙。

他將鑰匙插進(jìn)鎖孔，輕輕一擰。

“咔噠”一聲，那把看起來已經(jīng)銹死的銅鎖，應(yīng)聲而開。

箱蓋被緩緩掀開。

一股混雜著樟腦丸和陳年舊物的味道，撲面而來。

林遠(yuǎn)志伸長了脖子，往箱子里看去。

他本以為會看到什么金銀財(cái)寶，或者古董字畫。

可箱子里，只有幾樣簡簡單單的東西。

最上面，是一套疊得整整齊齊，像豆腐塊一樣的，已經(jīng)泛黃的舊軍裝。

那款式，是他從未見過的，看起來非常老舊。

軍裝的旁邊，是一個(gè)用紅布，層層包裹著的小木盒子，不知道里面裝著什么。

盒子的下面，還壓著幾張已經(jīng)發(fā)卷的黑白老照片，照片上的人影，模糊不清。

爺爺沒有讓林遠(yuǎn)志細(xì)看。

他只是小心翼翼地，將那套軍裝和那個(gè)紅布包裹的盒子，取了出來，然后迅速地，合上了箱蓋，重新上了鎖。

他抱著那兩樣?xùn)|西，站起身，渾濁的眼睛里，閃過一絲林遠(yuǎn)志看不懂的，復(fù)雜的情緒。

他對愣在一旁的孫子，只說了一句話。

“遠(yuǎn)志，去跟你爸說一聲，把家里的車加滿油?！?/p>

“明天，跟我出趟遠(yuǎn)門?！?/p>

第二天清晨，林遠(yuǎn)志起了個(gè)大早。

他心里揣著無數(shù)的疑問，一夜都沒睡好。

爺爺?shù)降滓獛ツ睦铮?/p>

那個(gè)箱子里，到底藏著什么秘密？

他走到爺爺?shù)姆块T口，正準(zhǔn)備敲門。

門，虛掩著。

他輕輕一推。

推開門的瞬間，他整個(gè)人，都愣在了原地。

房間里，爺爺正背對著他，站在那面落了灰的穿衣鏡前。

他竟然，穿上了昨天從箱子里取出的那身，泛黃的舊軍裝！

那身軍裝，雖然款式老舊，顏色也早已褪去，但卻被熨燙得筆挺，沒有一絲褶皺。

穿在爺爺身上，竟然異常地合身。

更讓林遠(yuǎn)-志感到震驚的，是爺爺整個(gè)人的氣質(zhì)，仿佛在一夜之間，發(fā)生了天翻地覆的變化。

平日里，那個(gè)因?yàn)槌Ｄ陝谧鞫@得有些佝僂的腰桿，此刻，竟然挺得像一桿標(biāo)槍，筆直，堅(jiān)毅。

那雙總是布滿血絲、顯得有些渾濁的眼睛，此刻，正透過鏡子，銳利而深沉地，凝視著自己，仿佛在審視一段塵封的歲月。

他甚至能看到，爺爺?shù)男厍?，似乎別著什么東西，在清晨的微光下，反射出點(diǎn)點(diǎn)光芒。

但因?yàn)闋敔斒潜硨χ?，他看不真切?/p>

“爺……爺爺？”

林遠(yuǎn)志試探著，喊了一聲。

老人緩緩地，轉(zhuǎn)過身來。

他的臉上，沒有任何表情，眼神平靜得像一潭深不見底的古井。

他沒有解釋，也沒有寒暄。

只是用一種不容置疑的語氣，對孫子說了一句。

“走吧?！?/p>

那一刻，林遠(yuǎn)志忽然覺得，眼前的這個(gè)老人，是如此的陌生。

他不再是那個(gè)在村口跟人下棋、在田間伺候莊稼的普通農(nóng)村老頭。

他身上，有一種他說不出的，令人敬畏的東西。

林遠(yuǎn)志開著家里那輛半舊的國產(chǎn)小轎車，載著爺爺，駛上了通往省城的高速公路。

爺爺坐在副駕駛的位置上，一路上，幾乎不怎么說話。

他只是靠著椅背，微閉著眼睛，像是在養(yǎng)神，又像是在追憶什么。

車?yán)锏臍夥?，壓抑而沉悶?/p>

林遠(yuǎn)志心里有無數(shù)個(gè)問題，像貓爪一樣，撓得他心癢難耐。

他終于還是忍不住，開口了。

“爺爺，您……您以前當(dāng)過兵??？”

爺爺閉著眼睛，從鼻子里，輕輕地“嗯”了一聲。

“那……當(dāng)了多久??？”

爺爺沉默了一會兒，才緩緩地回答。

“……很多年?！?/p>

這個(gè)回答，等于沒說。

林遠(yuǎn)志鼓起勇氣，問出了他最想知道的那個(gè)問題。

“那……那您胸口別的那個(gè)……是什么東西?。俊?/p>

他好幾次想趁著等紅燈的間隙，偷偷看一眼，但都被爺爺不經(jīng)意地用手臂擋住了。

這一次，爺爺連“嗯”都懶得說了。

他只是睜開眼睛，看了孫子一眼，語氣平靜地說：“到了地方，你就知道了?！?/p>

林遠(yuǎn)志只好閉上了嘴，專心開車。

他不知道爺爺要帶他去哪里，導(dǎo)航的目的地，是爺爺口述的一個(gè)地址。

他偷偷查了一下，心臟猛地一跳。

那個(gè)地址，正是他夢寐以求，卻又將他拒之門外的那所，國防科技大學(xué)。

爺爺，要帶他去軍校？

去干什么？

去理論嗎？

一個(gè)八十歲的老人，能跟人家理論出什么結(jié)果來？

林遠(yuǎn)志的心里，愈發(fā)地七上八下。

車子下了高速，進(jìn)入市區(qū)，離軍校越來越近。

就在林遠(yuǎn)志準(zhǔn)備按照導(dǎo)航，從正門駛?cè)霑r(shí)，一直沉默的爺爺，突然開口了。

“從前面那個(gè)路口右轉(zhuǎn)，走東門?！?/p>

林遠(yuǎn)志心里一驚。

“爺爺？您……您來過這里？”

他記得很清楚，這所軍校的東門非常偏僻，只有內(nèi)部人員才知道，導(dǎo)航上根本沒有標(biāo)注。

爺爺沒有回答他的問題。

他只是轉(zhuǎn)過頭，透過車窗，望著遠(yuǎn)處那座莊嚴(yán)肅穆的，掛著國徽的校門，眼神變得異常復(fù)雜。

那眼神里，有懷念，有傷感，還有一絲，林遠(yuǎn)志看不懂的，沉重。

車子，最終在軍校那扇巨大的鐵制東門前，停了下來。

門口站崗的兩個(gè)哨兵，身姿筆挺，眼神銳利。

他們看到一輛地方牌照的私家車停在門口，立刻上前，做了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的停車手勢。

其中一個(gè)年輕的哨兵，走到駕駛室旁，敲了敲車窗。

林遠(yuǎn)志搖下車窗，心里有些緊張。

哨兵的表情很嚴(yán)肅，態(tài)度公事公辦。

“同志你好，這里是軍事管理區(qū)，校內(nèi)不接待外來人員和車輛，請出示你的有效證件?！?/p>

林遠(yuǎn)志正準(zhǔn)備拿出身份證，結(jié)結(jié)巴巴地解釋，說自己是今年的考生，想來咨詢一下情況。

一直坐在副駕駛上沉默不語的爺爺，卻突然推開車門，走了下去。

他一步一步，走到那個(gè)年輕的哨兵面前。

哨兵看到一個(gè)穿著一身老式舊軍裝的老人，胸前還別著些看不清的牌牌，眼神里閃過一絲詫異。

但他還是保持著警惕，重復(fù)了一遍。

“老同志，這里不能隨便進(jìn)，請您配合我們的工作?！?/p>

爺爺沒有說話。

他只是從自己那身舊軍裝的上衣口袋里，緩緩地，掏出了一張折疊得整整齊齊的，已經(jīng)泛黃的紙。

他將那張紙，遞給了哨兵。

哨兵有些疑惑地接了過去，展開。

他只看了一眼。

僅僅一眼。

他臉上的表情，就瞬間變了！

那種公事公辦的嚴(yán)肅，瞬間被一種極度的震驚和難以置信所取代！

他猛地抬起頭，看了一眼面前這個(gè)身材并不高大，甚至有些瘦弱的老人。

然后，又飛快地低下頭，死死地盯著手里的那張紙，仿佛要把它看穿一樣。

緊接著，他做出了一個(gè)讓林遠(yuǎn)志目瞪口呆的舉動。

他立刻轉(zhuǎn)身，跑到崗?fù)だ?，拿起桌上的紅色保密電話，用一種壓抑著激動和緊張的，極低的聲音，飛快地說了些什么。

林遠(yuǎn)志離得遠(yuǎn)，聽不清。

他只看到，掛掉電話后，那個(gè)年輕哨兵跑回來的姿態(tài)，和他去的時(shí)候，完全不一樣了。

他跑到爺爺面前，雙腿一并，猛地立正，對著爺爺，敬了一個(gè)無比標(biāo)準(zhǔn)，無比用力的軍禮！

他的聲音，因?yàn)榧樱加行┪⑽㈩澏丁?/p>

“首……老同志！您……您請進(jìn)！我們……我們已經(jīng)通知了院辦，馬上會有人來接您！”

林遠(yuǎn)志徹底懵了。

一張紙？

一張泛黃的舊紙，到底寫了什么？

竟然能讓一個(gè)戒備森嚴(yán)的軍校哨兵，在幾分鐘之內(nèi)，態(tài)度發(fā)生如此天翻地覆的變化？

還沒等林遠(yuǎn)志從震驚中回過神來。

遠(yuǎn)處，一個(gè)穿著校官制服的中年軍官，就邁著快步，幾乎是小跑著，從校園深處迎了出來。

他跑到門口，先是看了一眼林遠(yuǎn)志，然后目光立刻落在了爺爺身上。

他的眼神，在爺爺那身舊軍裝和胸前那些牌牌上，停留了足足有三秒鐘。

然后，他快步上前，對著爺爺，同樣敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。

“首長好！我是院辦的副主任王建軍！奉校長命令，前來迎接您！”

他的態(tài)度，恭敬到了極點(diǎn)，甚至帶著一絲小心翼翼。

林遠(yuǎn)志的腦子，已經(jīng)徹底成了一團(tuán)漿糊。

首長？

他那個(gè)種了一輩子地的爺爺，怎么就成了軍校校官口中的“首長”？

中年軍官沒有多余的廢話，只是做了一個(gè)“請”的手勢。

“首長，校長已經(jīng)在辦公室等您了，請跟我來?！?/p>

爺爺點(diǎn)了點(diǎn)頭，邁步走進(jìn)了那扇他孫子夢寐以求，卻被拒之門外的校門。

林遠(yuǎn)志渾渾噩噩地跟在后面。

軍校的校園，莊嚴(yán)肅穆，綠樹成蔭。

道路兩旁，隨處可見穿著各式軍裝的學(xué)員和教官，他們步伐矯健，英姿颯爽。

一路上，中年軍官走在前面引路，態(tài)度恭敬，卻一句話都不多說，也不多問。

而林遠(yuǎn)志卻敏銳地發(fā)現(xiàn)，周圍的氣氛，變得越來越奇怪。

幾乎所有與他們擦肩而過的人，無論是年輕的學(xué)員，還是年長的教官，都會下意識地，將目光投向走在最前面的爺爺。

他們的眼神，充滿了好奇和探究。

尤其是有幾個(gè)看起來年紀(jì)很大的老教官，在看到爺爺?shù)乃查g，腳步會猛地頓住。

他們會死死地盯著爺爺?shù)男厍?，看上幾秒鐘，然后，不約而同地，和身邊的同伴，交換一個(gè)充滿了震驚和疑惑的眼神。

有的人，甚至?xí)Ｏ履_步，站在原地，目送著爺爺?shù)谋秤斑h(yuǎn)去，久久不語。

還有人，似乎想上前來，跟爺爺說些什么，但卻又被同伴拉住，搖了搖頭。

林遠(yuǎn)志的心，跳得越來越快。

他越來越困惑，也越來越不安。

爺爺?shù)男乜?，到底別著什么？

為什么所有人的反應(yīng)，都這么奇怪？

他好幾次想湊上前，從側(cè)面看清楚爺爺胸前的東西，但爺爺?shù)牟椒シ€(wěn)健，始終走在最前面，根本不給他機(jī)會。

他就這樣，在一路詭異的注目禮中，穿過了大半個(gè)校園。

走廊的盡頭，那扇掛著“校長辦公室”牌子的門，近在眼前。

林遠(yuǎn)志感覺自己的心，都快要從嗓子眼里跳出來了。

中年軍官在校長辦公室的門前，停下了腳步。

他整理了一下自己的軍容，然后抬起手，輕輕地，敲了三下門。

“報(bào)告！”

他的聲音，清晰而洪亮。

幾乎是在他話音落下的瞬間。

辦公室的門，就“猛”地一下，從里面被用力拉開了。

一位年紀(jì)約莫六十多歲，頭發(fā)已經(jīng)花白，但精神矍鑠，肩膀上扛著將星的老軍人，快步從里面走了出來。

他的步伐很急，甚至因?yàn)樘?，顯得有些踉蹌。

他就是這所軍校的校長，一位戰(zhàn)功赫赫的將軍。

校長的目光，先是快速地，在林遠(yuǎn)志這個(gè)年輕人的臉上一掃而過。

然后，便立刻，緊緊地，鎖定在了爺爺?shù)纳砩稀?/p>

他盯著爺爺那張布滿了風(fēng)霜的臉，仔細(xì)地看了兩秒鐘。

眼神里，充滿了探究、疑惑，和一絲不易察覺的激動。

接著，他的目光，緩緩地，一寸一寸地，向下移動。

最終，落在了爺爺?shù)男厍啊?/p>

林遠(yuǎn)志也下意識地，順著校長的目光，看了過去。

這一次，他終于，第一次，清清楚楚地，看清了爺爺胸口別著的東西——

那不是什么零碎的牌牌。

那是一排，整整齊齊的，閃耀著光芒的勛章！

它們被小心翼翼地，按照某種順序，別在那件泛黃的舊軍裝上。

雖然很多勛章的邊角已經(jīng)磨損，甚至有些褪色，但依舊能看出它們曾經(jīng)的輝煌。

其中，最上面，最中央的那一枚，尤其巨大，也尤其醒目。

它通體金黃，呈五角星狀，正中是鮮紅的國徽和首都的圖案，下面還連著一條鮮紅色的綬帶。

林遠(yuǎn)志不認(rèn)識那是什么勛章，也看不懂它代表著什么。

但他看到，那位將軍校長的表情，在看清那枚勛章的瞬間，徹底凝固了。

他整個(gè)人，就像一尊被瞬間點(diǎn)穴的雕像，愣在了原地，足足有三秒鐘。

他臉上的表情，在短短幾秒鐘內(nèi)，經(jīng)歷了從震驚，到難以置信，再到最后，化為一種無比崇高，無比肅穆的敬意！

然后——

在林遠(yuǎn)志目瞪口呆的注視下。

這位將軍校長，深吸一口氣，猛地向后退了一步，整理了一下自己的軍裝下擺。

緊接著，他雙腿猛地一并，發(fā)出一聲清脆的聲響。

他抬起右手，對著眼前這個(gè)穿著舊軍裝的，來自農(nóng)村的，瘦弱的八十歲老人——

“啪”的一聲，敬了一個(gè)無比標(biāo)準(zhǔn)，無比莊嚴(yán)的軍禮！

校長的手，舉在額邊，因?yàn)闃O度的激動，指尖在微微地顫抖。

他的嘴唇動了動，似乎想說什么，但聲音哽在喉嚨里，一個(gè)字都發(fā)不出來。

林遠(yuǎn)志徹底驚呆了。