1945年4月29日凌晨，陰雨未歇的米蘭洛雷托廣場被探照燈照得通明，倒吊在鋼梁上的兩具尸體在風中輕輕搖晃，圍觀者的怒罵、嘲笑、口哨聲交雜。短短數(shù)小時，克拉拉·貝塔西由“首相密友”跌成階下囚，命運軌跡至此戛然而止。

時間的指針若撥回三十三年前——1912年2月28日，羅馬北城一幢古老宅邸里傳出嬰兒啼聲?？死錾鷷r，梵蒂岡御醫(yī)父親與政界名流往來頻繁，她自小見識的是馬術(shù)、弦樂與晚宴。家族對墨索里尼的狂熱崇敬，則像墻上那幅永久懸掛的肖像，日日灌入她的世界觀。

8歲那年，她把《意大利人民報》上半身穿黑衫的“多契”剪下，貼滿練習冊；12歲，她會在課桌刻下“Benito”幾個字母；而1922年進軍羅馬前夜，年僅10歲的她竟跟著祖父鉆進集會人群，只為離偶像更近一點，卻因腳下一面大鼓破裂而造成一場窘迫的小插曲。

真正的相遇出現(xiàn)在1932年4月。里多海岸公路上，一輛阿爾法賽車呼嘯超車，克拉拉透過車窗捕捉到墨索里尼的側(cè)臉，她急令司機追趕。兩輛車并排放慢，領袖對年輕姑娘點頭示意。數(shù)小時后，她在海濱別墅門前再次堵住他，舉止大膽，言辭恭敬。墨索里尼自認閱女無數(shù)，卻第一次為對方的目光所困。

同年夏天，威尼斯宮的厚重木門在傍晚七點準時打開。秘書候在走廊，墨索里尼對克拉拉低聲說：“今晚談詩，不談政?！眱扇瞬⒓缱谂R時鋪好的床墊上，琴曲和雨聲交錯?？死瓘哪且豢唐饋G掉未婚夫、放棄設計學業(yè)，用全部熱情換取對方每日十五分鐘的垂青。

1936年5月9日，羅馬慶?！暗蹏Q生”，鳴炮聲中，54歲的墨索里尼把面朝普勒比西托大街的一套公寓劃給克拉拉使用。自此七年，她幾乎每天午后步入那條鋪著碎石的小巷，外界傳出“裹著緞子的夾心糖”之譏，她置若罔聞。值得一提的是，她的確借機左右過數(shù)次人事任免——陸軍參謀長、海軍參謀長的名單都因她一句話而生變。

戰(zhàn)爭形勢逆轉(zhuǎn)后，二人間的甜膩迅速被焦慮取代。1943年春，墨索里尼已感覺權(quán)位風雨飄搖，卻還是在深夜打通電話：“克拉拉，你怎么看宣戰(zhàn)通告的措辭？”電話那頭沉默幾秒，只回了一句：“你的敵人不在外面，在你身后?！边@句提醒讓他沉吟，卻無法改變既定的潰敗。

7月24日法西斯大評議會召開前夕，克拉拉沖進辦公室勸阻，“他們會投反對票！”墨索里尼皺眉搖頭。翌日結(jié)果塵埃落定，他被捕關押。克拉拉被拒之門外，第一次真切體會到權(quán)力斷裂帶來的冰冷。據(jù)衛(wèi)兵回憶，她那天在宮門前站足三小時，才黯然離去。

德軍“橡樹行動”將墨索里尼救出，克拉拉一家亦獲自由。然而北意戰(zhàn)局徹底崩盤，1945年4月27日，二人化名隨一隊德軍向瑞士邊境逃竄。多斯索鎮(zhèn)臨檢哨，游擊隊員抬手示意停車，發(fā)現(xiàn)“德國傷員”中有張格外熟悉的面孔。簡單盤問后，車隊被押往科莫湖畔。有人還原當時場景：克拉拉低聲說了一句“我跟你一起走到最后”，墨索里尼只回答“好”。

4月28日下午，革命法庭在一間農(nóng)舍內(nèi)完成十分鐘審訊，槍聲響起。處決現(xiàn)場極為匆促，子彈擊穿克拉拉胸口，她倒地前抓住一片草葉。夜色尚未散盡，尸體就被運往米蘭。倒吊示眾時，她的半身裙自然下墜，圍觀者起哄。一個年輕游擊隊員抬手幫她理平裙擺，被同伴推了一把，卻仍堅持把布料塞進腰帶。

傍晚的驗尸報告寫道：女性，33歲，致命傷為胸腔貫通槍傷，無其他刀斧痕跡。冷靜的醫(yī)學措辭遮不住民眾的憤怒，也難掩這段畸形愛情的荒誕。克拉拉與墨索里尼次日被草草合葬在米蘭北郊公墓，墓碑僅一行字母與日期。兩個人終局相伴，卻再無鮮花、掌聲與電報。

在動蕩年代里，政治權(quán)力與私人情感綁定往往釀出極端后果。克拉拉曾幻想的浪漫同盟，在炮火、宣言與政變面前迅速蒸發(fā)，留下的只有一座被雨水沖刷的廣場和那天夜里無休止的喧鬧。