1976年夏末，唐山大地震的余波傳到北京西郊，航天大院那幢老式樓房瞬間出現(xiàn)了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的裂縫。住在三層的主人錢學(xué)森抬頭看了看天花板，輕聲嘀咕一句：“還能撐?！眽γ姹患庸啼摻罾鸬哪且豢?，工作人員提出為他換房，他擺手拒絕。正是這種“將就”，為八年后科協(xié)換屆的那場(chǎng)僵局埋下伏筆。

進(jìn)入80年代，中國(guó)科學(xué)界滿血復(fù)活，學(xué)會(huì)活動(dòng)驟然增多。周培源主持的中國(guó)科協(xié)第二屆領(lǐng)導(dǎo)班子已到任期，常委們急需推舉新主席。多數(shù)人把目光鎖定在錢學(xué)森，理由簡(jiǎn)單——分量夠、威望高、又剛剛從國(guó)防科研第一線“退下來(lái)”。此時(shí)的錢學(xué)森卻一門心思想抽身學(xué)術(shù)，專攻系統(tǒng)科學(xué)，他不想再被會(huì)議日程拖住腳步。

1984年初的那次主席團(tuán)會(huì)議上，一連串名字閃過(guò)大屏，現(xiàn)場(chǎng)氣氛還算輕松，直到主持人抬頭說(shuō)：“推舉錢學(xué)森同志為主席候選人?！背聊怀掷m(xù)三秒，錢學(xué)森站起身來(lái)，聲音不高，但擲地有聲：“我不同意?！睍?huì)場(chǎng)瞬間安靜，隨后議程幾乎停擺。多年服務(wù)會(huì)務(wù)的老服務(wù)員后來(lái)對(duì)外嘀咕：“那天是真火了，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)錢老這樣?！?/p>

外界以為錢學(xué)森是推辭責(zé)任，不愿擔(dān)綱。細(xì)究原因，他顧慮的是“分身乏術(shù)”——若出任主席，緊跟著便是全國(guó)政協(xié)副主席、若干顧問(wèn)和主任頭銜，研究時(shí)間被切割成碎片?！傲?xí)慣了部隊(duì)節(jié)奏，群眾團(tuán)體難管?！边@是他對(duì)國(guó)務(wù)院副總理方毅的原話。他甚至把備好的閉幕詞加一句“我不宜擔(dān)任下屆主席”，稿子遞出去，卻被集體掌聲淹沒(méi)。

推不動(dòng)的換屆問(wèn)題最終驚動(dòng)中南海。書記處拍板：仍建議錢學(xué)森擔(dān)任第三屆主席。方毅奉命上門，一進(jìn)門便開門見(jiàn)山：“眾望所歸，中央不能違背科技人員的心聲?！卞X學(xué)森列出兩條：減少兼職、專心研究。方毅想了想，給出折中方案：書記處名單你來(lái)定，日常事務(wù)由書記處處理，你只掌方向。錢學(xué)森仍搖頭。方毅起身握手：“名兒必須掛，其余都好商量?！睕](méi)等回應(yīng)，人已走出門口。

隨后，楊尚昆、鄧穎超相繼登門。師長(zhǎng)與學(xué)生的對(duì)話簡(jiǎn)單直接。鄧穎超一句：“不會(huì)讓你被日常事務(wù)拖累。”讓錢學(xué)森思考良久。最終他提出附加條件：辭去《中國(guó)軍事百科全書》編委會(huì)副主任等職，若能落實(shí)便不再反對(duì)。條件當(dāng)天落實(shí)。1986年5月，中國(guó)科協(xié)第三次全國(guó)代表大會(huì)召開，錢學(xué)森以全票當(dāng)選。

職務(wù)到手，他卻堅(jiān)持不搬家、不增待遇。工作人員想給全國(guó)政協(xié)副主席配小樓，他擺手：“我不能離普通科技人員太遠(yuǎn)?！蹦谴睅Я芽p的舊樓就這樣陪他又過(guò)了二十多年。有人不解，秘書涂元季替他回答：“住慣了，換地方反而不踏實(shí)?！?/p>

錢學(xué)森的“掛名”并非擺設(shè)。他給科協(xié)定下三條規(guī)矩：強(qiáng)化學(xué)術(shù)交流、保護(hù)青年人才、嚴(yán)控應(yīng)酬活動(dòng)。書記處按此執(zhí)行，會(huì)議頻次下降三成，學(xué)會(huì)研討數(shù)量上升近一倍。周光召后來(lái)回憶：“錢老不常露面，但事事有章法?！?/p>

1991年，第三屆任期屆滿。常委挽留，他只說(shuō)：“我那時(shí)說(shuō)的只是我自己?！彪S后推薦朱光亞出任新主席，自請(qǐng)轉(zhuǎn)為名譽(yù)職務(wù)。十年內(nèi)科協(xié)連續(xù)換屆，他再未擔(dān)綱。此后三年，他把全部時(shí)間投入系統(tǒng)工程與社會(huì)管理模型，留下數(shù)十篇內(nèi)部報(bào)告，為后來(lái)城市規(guī)劃、信息化建設(shè)提供參考。

值得一提的是，他始終記得周恩來(lái)交代的那句“把航天的那一套推廣出去”。因此，退居二線后，他組織小規(guī)模討論班，邀請(qǐng)管理學(xué)、醫(yī)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)多領(lǐng)域?qū)W者，探討系統(tǒng)工程方法。會(huì)場(chǎng)常常就在那間老屋客廳，椅子不夠就坐折疊凳。錢學(xué)森常說(shuō)：“別被頭銜嚇著，腦子最要緊?！?/p>

2002年科協(xié)換屆，工作人員再次上門征求意見(jiàn)：“主席只干一屆，是不是您定的規(guī)矩？”老人搖頭：“我不搞土政策?！薄爸桓梢粚谩笔撬纳顟B(tài)度，不是制度設(shè)計(jì)。房屋依舊、廚師依舊，生活簡(jiǎn)樸如初。

回看1984那一幕“我不同意”的斬釘截鐵，外界多解讀為個(gè)性，其實(shí)更像職業(yè)倫理：把時(shí)間還給研究，把光環(huán)讓給制度。當(dāng)年會(huì)場(chǎng)短短幾句話，背后是一位科學(xué)家對(duì)學(xué)術(shù)時(shí)間、對(duì)組織效率的深層考量。在這一點(diǎn)上，錢學(xué)森的倔強(qiáng)，值得科技界長(zhǎng)久品味。