2020年7月25日，清晨五點(diǎn)，湛江雷州半島的鄉(xiāng)間小路還籠著霧氣，曹家卻燈火通明。鄰居說(shuō)，一家人忙到凌晨，“阿山考上清華，曹老倌子樂(lè)得睡不著”。村里幾十年未出過(guò)一名“狀元”，這話(huà)像風(fēng)一樣刮滿(mǎn)了田埂與圩市。

誰(shuí)也沒(méi)想到，前一天剛在家門(mén)口豎起的“熱烈祝賀”紅橫幅，會(huì)在三天后被鎮(zhèn)干部悄悄摘下。劇情翻轉(zhuǎn)之快，連見(jiàn)慣人情冷暖的村支書(shū)都說(shuō)“這事比唱戲還急”。

導(dǎo)火索是那張印著“清華大學(xué)”字樣的錄取通知書(shū)。字號(hào)、底紋、鋼印都模仿得七八分像，可一個(gè)“錄取批次”寫(xiě)成“錄娶批次”的錯(cuò)別字，還是露了馬腳。鎮(zhèn)長(zhǎng)陳漢文本來(lái)是來(lái)道喜的，掏出老花鏡細(xì)看，皺眉：“你考幾分？”曹某山支支吾吾。“二百三十五?！标悵h文愣住，“二百三十五還能進(jìn)清華？你跟我開(kāi)玩笑？”

謊言為什么能肆無(wú)忌憚？此事若只盯著曹某山，難免失之偏頗。高考前幾年，他在縣里幾乎查不到像樣的學(xué)業(yè)排名，卻依舊每學(xué)期帶回一摞“市級(jí)優(yōu)秀”獎(jiǎng)狀。來(lái)源如何？班主任事后透露，多數(shù)是學(xué)校社團(tuán)“參與獎(jiǎng)”。獎(jiǎng)狀在鄉(xiāng)下有天然的號(hào)召力，父母拿去祠堂對(duì)著祖牌香火一拜，信得比成績(jī)單還真。

對(duì)山里的老人而言，“清華”是圣殿式的存在。曹父常年在沃柑園里彎腰勞動(dòng)，對(duì)外界的認(rèn)識(shí)多半來(lái)自大喇叭和微信朋友圈。村民們把升學(xué)宴視作榮耀與攀比的新戰(zhàn)場(chǎng)：誰(shuí)家把戲做大，誰(shuí)就面子足。于是，五萬(wàn)塊酒席說(shuō)辦就辦，甚至請(qǐng)來(lái)戲班子助興——這幾乎是曹父多年積蓄。

有意思的是，曹某山最初并沒(méi)打算把戲演到滿(mǎn)村皆知。他花三千元從網(wǎng)店購(gòu)置“全套材料”，只是想先穩(wěn)住父母，然后摸索復(fù)讀的退路。沒(méi)料到喜訊像滾雪球般越滾越大，再想踩剎車(chē)已來(lái)不及。鎮(zhèn)干部連夜致電教育局核實(shí)，一錘定音：今年湛江市無(wú)人被清華錄取。鬧劇當(dāng)晚收?qǐng)?，鞭炮被臨時(shí)叫停，家門(mén)口還殘留著未燃盡的紅紙屑，看著分外諷刺。

“你拿什么臉見(jiàn)人？”醫(yī)院病房里，曹父語(yǔ)氣發(fā)抖，這是他醒來(lái)后對(duì)兒子說(shuō)的唯一一句話(huà)。占全文不到兩行的這句短問(wèn)，像石子落水，激起的漣漪足以擊碎一個(gè)家庭的表面和諧。

235分到底意味著什么？按當(dāng)年廣東本科線，文科430分左右才能夠到二本邊緣，理科更高。曹某山的分?jǐn)?shù)連高職高專(zhuān)都難保。真正的失控，并非始于偽造通知書(shū)，而是在那條無(wú)人監(jiān)督的成長(zhǎng)軌跡里——家長(zhǎng)不了解新課改、不懂網(wǎng)絡(luò)信息鑒別，學(xué)校和家庭之間缺乏有效銜接，孩子當(dāng)然容易在贊揚(yáng)與縱容里迷失方向。

值得一提的是，湛江市教育部門(mén)最終認(rèn)定曹某山不構(gòu)成詐騙，因?yàn)樗麤](méi)有利用假錄取書(shū)牟取錢(qián)財(cái)，更多是“自欺式虛榮”。警方對(duì)其進(jìn)行了批評(píng)教育，要求他向父母及村里公開(kāi)致歉，并保留行政處罰的可能。法律的網(wǎng)雖寬，卻也不至于放縱年輕人用謊言為自己鋪路。

事件過(guò)后，曹家門(mén)前的木牌匾依然掛著，只是曾經(jīng)寫(xiě)“清華光耀”的紅漆字樣被刮得模糊。曹父出院后，一躬身又回到柑橘園，鄰里不再多言。曹某山則跑到佛山一家燈具廠打工，每月三千多元，扣去房租剩不了多少。他偶爾在工友宿舍的床板下翻看那張被撕碎又粘好的假通知書(shū)，半晌無(wú)語(yǔ)。

遺憾的是，這場(chǎng)風(fēng)波沒(méi)給所有人敲夠警鐘。第二年，鄰縣又冒出一個(gè)技校生仿造“985”錄取短信，家里同樣大擺酒席。顯然，虛榮這件事從來(lái)不像瘟疫一樣消失，反倒在信息化割裂中反復(fù)回潮。對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)而言，孩子能否考出“命運(yùn)逆襲”分?jǐn)?shù)，往往壓著一家老小的尊嚴(yán)與希望，一點(diǎn)閃光就被無(wú)限放大，一絲異響也能招來(lái)滿(mǎn)屋塵土。

如果說(shuō)曹某山是孤例，未免草率。他的背后，是經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型期城鄉(xiāng)教育資源分配的不均衡，是家長(zhǎng)“望子成龍”心態(tài)與信息落差的疊加。清華兩個(gè)字，寄托著對(duì)改變命運(yùn)的全部想象，一旦現(xiàn)實(shí)破滅，回聲尤其刺耳。

事件過(guò)去兩年，村口那條曾被游行走過(guò)的小道已經(jīng)用水泥重新鋪平，雨季再不會(huì)一地泥濘。曹父偶爾提及此事，只說(shuō)了句：“地基打扎實(shí)，房子才立得住?！蹦切﹪^者再難分辨，他究竟在說(shuō)修路，還是在說(shuō)兒子。