1983年9月2日夜，新聞聯(lián)播里傳來“全國嚴打進入第二階段”的通報，畫面一閃，出現(xiàn)了陜西三原縣公安局院內一排低頭捂臉的嫌犯。很多人不知道，兩年前的一個中午，一位軍中宿將與幾名小混混的沖撞，讓這座小城的治安風向徹底改寫。

那位主角，正是時年六十二歲的陜西軍區(qū)司令員孫洪道。盛夏的正午，他身著舊式墨綠軍裝，肩章金光閃閃，卻在街頭小飯館里被幾個地痞錯當冤大頭，差點吃了“霸王餐”。

把孫洪道的一生分三幕，第一幕寫滿戰(zhàn)火。1919年，他出生在四川涪陵一個貧寒農(nóng)家，十四歲當紅軍，在紅一方面軍做過通訊員、擔任過劉伯承身邊的警衛(wèi)，后來隨大部隊踏雪山、越草地。到陜北時，他已經(jīng)學會在尸橫遍野中布防，也在人仰馬翻時咬牙行軍。

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，他向劉伯承請戰(zhàn)：“到最前線去練膽子?！眲淈c頭，送他一句話——“你去，我放心?！卑四攴榛穑麖呐砰L一路打成團長，身上留著四處彈痕，只在功勞簿上留下“膽大心細”四字評語。

1950年，朝鮮戰(zhàn)云驟起，三十一歲的他寫下請戰(zhàn)書。陣地夜襲、零下二十度雪窩埋伏，幾乎耗光了他的視力。1955年授銜，大校軍銜到手，他卻更想回老家看看，然而命運再次轉彎。

1978年春，他被任命為陜西軍區(qū)司令。改革開放拉開大幕，各種利益交錯，社會管理出現(xiàn)真空，新舊秩序交替間，陜西不少縣城黑惡勢力冒頭，公檢法疲于應付。三原縣尤為突出，打傷干部、強攬工程、敲詐商販的案件層出不窮。

1981年6月12日，孫洪道帶兩名便衣警衛(wèi)赴三原檢查民兵工作。中午時分，三人走進縣城“同福酒家”，點了幾個家常菜。菜剛上桌，外間忽然傳來一陣謾罵，緊接著“砰”的一聲，包間門被踹開，四個剃平頭、赤膊紋身的小伙子闖了進來。

“騰個地！”帶頭的青年晃著啤酒瓶，酒氣撲面而來。警衛(wèi)的手已經(jīng)摸到后腰，被孫洪道輕輕壓住。老司令只是抬頭，聲音不高：“先到先坐，這是規(guī)矩?！睂Ψ絽s吼道：“我管你什么規(guī)矩，識相的掏錢滾！”

店老板聞聲趕來，腿肚子直抖，支支吾吾勸讓孫洪道換桌。他怕的不是顧客，而是號稱“磊哥”的地頭蛇。孫洪道心生決斷，既然撞見，不如就地拔釘。

“一分鐘解決，別翻桌?！彼吐暯淮?。兩名警衛(wèi)飛身而起，前后不到四十秒，四個混混被鎖臂壓倒在地，滿屋碗筷紋絲未動。

帶頭青年不甘示弱，邊被押出門邊吼：“磊哥來了你們全完！”孫洪道順勢搭話：“磊哥是哪位？在哪兒坐鎮(zhèn)？”對方以為靠山可恃，索性把保護傘和收錢規(guī)矩一股腦抖了出來。

押送途中，縣公安局接到電話還將信將疑。軍區(qū)司令親自押犯到門口，這才如夢初醒。材料、口供、嫌犯三樣齊備，公安局連夜布網(wǎng)。48小時內，三原縣二十余名涉黑人員落網(wǎng)，本地建筑隊、運輸線被敲詐的證據(jù)也一并查清。幕后“磊哥”竟是縣企業(yè)局一名副股長，平日里狐假虎威，與社會青年合伙斂財。

案件迅速移交省城，嚴打辦公室把“三原突破口”寫入當年九月的簡報。1983至1987年三輪打擊行動里，陜西破獲各類涉黑案一千八百余起，三原縣治安指數(shù)從全省倒數(shù)攀升至前三。老百姓說：“街頭終于不用再交‘保護費’?！?/p>

至此再談那頓飯，就像談一點微不足道的火種，卻恰在干柴遍地時燎出大火。孫洪道沒有再向任何媒體提過那場沖突，只在軍區(qū)會議上淡淡一句：“治亂，先治‘無規(guī)矩’的心?！比缃袢h老城改造完畢，昔日“同福酒家”舊址成了非遺展廳，墻面掛著泛黃的通緝令，落款日期清晰寫著：1981年6月15日，罪名——聚眾滋事、敲詐勒索、毆打軍人。