1973年初春的一個(gè)午后，印度陸軍學(xué)院舉辦戰(zhàn)史研討會(huì)，身著便裝的退役中將帕納格被請(qǐng)上講臺(tái)。他掃視會(huì)場(chǎng)，開口第一句是：“一九六二年的雪山上，沒(méi)有人真正理解士氣崩潰的滋味?！蹦菆?chǎng)與會(huì)者沉默良久的發(fā)言，后來(lái)被多家媒體引述，也讓外界重新注意到中印邊境沖突中的“精神防線”問(wèn)題。

回到十年前的時(shí)間節(jié)點(diǎn)——1962年10月20日清晨，喜馬拉雅南坡天光微亮。駐守達(dá)旺方向的印度第七旅剛剛交接完夜班。參謀長(zhǎng)德賽少校聽見遠(yuǎn)處一陣急促的迫擊炮聲，順口對(duì)副官說(shuō)了句：“不會(huì)真打過(guò)來(lái)吧？”幾分鐘后，解放軍山地部隊(duì)已經(jīng)穿插到旅部側(cè)后，電話線被剪斷，指揮鏈瞬間失控。后來(lái)的作戰(zhàn)記錄顯示，戰(zhàn)斗不到七小時(shí)，第七旅即被徹底擊破，旅長(zhǎng)達(dá)爾維準(zhǔn)將帶著殘部向南撤退時(shí)已失去聯(lián)系。帕納格后來(lái)評(píng)價(jià)，此役不是戰(zhàn)術(shù)上的潰敗，而是信念上的垮塌。

值得一提的是，沖突爆發(fā)前三周，印度國(guó)防部仍在加緊修訂所謂“前進(jìn)政策”，文件把補(bǔ)給周期粗略定為十五天。印軍基層指揮官苦于高原運(yùn)輸艱難，屢次要求減縮前線據(jù)點(diǎn)數(shù)量，卻始終未獲批準(zhǔn)。帕納格在研討會(huì)上回憶：“當(dāng)政府決意前推防線時(shí)，我們的滑輪索道還停在設(shè)計(jì)圖紙上?！彼倪@句牢騷，一方面直指后勤短板，另一方面也暗示指揮系統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)。

印度軍方表面上做了不少功課。參謀部重點(diǎn)研究了抗美援朝資料，給出的結(jié)論卻相當(dāng)片面——“突襲”“人?！薄耙箲?zhàn)”被視作志愿軍制勝的全部密碼。帕納格承認(rèn)，他們忽略了志愿軍在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上靈活機(jī)動(dòng)的穿插與多點(diǎn)合圍，更忽視了“全民族支援前線”所塑造的士氣。正因?yàn)檎J(rèn)知失衡，印軍在邊境演練時(shí)著重堆積火力，卻極少訓(xùn)練連級(jí)以下的小群穿插，一到山地夜戰(zhàn)，部隊(duì)連彼此位置都搞不清。

10月24日，中國(guó)政府再次通過(guò)外交渠道提出恢復(fù)談判的建議。新德里內(nèi)閣開會(huì)僅十五分鐘即否決，尼赫魯一句“前線不許后退”的指令傳到軍方，與現(xiàn)實(shí)的山地態(tài)勢(shì)形成強(qiáng)烈反差。前線軍官清楚，后撤兩公里可以縮短補(bǔ)給線，政治高層卻希望“象征性楔子”，結(jié)果導(dǎo)致既不能打又不能退的尷尬局面。當(dāng)?shù)谄呗脻⑸⒌碾妶?bào)不斷傳來(lái)，北方司令部在德拉敦召開緊急電話會(huì)議，參謀人員甚至沒(méi)摸清各營(yíng)確切位置，只能把地圖上整條防線統(tǒng)稱為“灰區(qū)”。

有意思的是，關(guān)于敗因的討論在印度國(guó)內(nèi)持續(xù)至今。多數(shù)文章強(qiáng)調(diào)惡劣地形、裝備落后、外交誤判，卻對(duì)對(duì)手實(shí)力諱莫如深。2022年11月21日，帕納格在《論壇報(bào)》刊文，標(biāo)題直指“精神崩潰”。他寫道：“并非解放軍打垮了我們，是我們自己放棄了抵抗的意志?！边@句話在印度互聯(lián)網(wǎng)上迅速引發(fā)爭(zhēng)議，有網(wǎng)民怒斥“唱衰”，也有人首次認(rèn)真反思部隊(duì)訓(xùn)練與軍心建設(shè)。

如果把交戰(zhàn)雙方放在當(dāng)時(shí)的國(guó)際格局中審視，會(huì)發(fā)現(xiàn)時(shí)機(jī)同樣關(guān)鍵。1962年10月，美蘇因古巴導(dǎo)彈危機(jī)劍拔弩張，兩國(guó)精力全部被加勒比海吸走。英美原本計(jì)劃向印度提供空襲支援，最終無(wú)疾而終。蘇聯(lián)為爭(zhēng)取社會(huì)主義陣營(yíng)支持，也暫緩了對(duì)新德里的大規(guī)模援助。解放軍在這段空檔期果斷推進(jìn)，一舉定局，幾乎沒(méi)有遭遇外部勢(shì)力實(shí)質(zhì)干預(yù)。

戰(zhàn)場(chǎng)另一側(cè)，西藏各族百姓組織的牦牛運(yùn)輸是許多回憶錄里的重要章節(jié)。一名前線衛(wèi)生員后來(lái)寫道，他們所在的野戰(zhàn)醫(yī)療所最高紀(jì)錄一天接收三百多名傷員，全靠牧民連夜翻山背回抗生素、繃帶和酥油。軍地情誼在冰雪線下凝固成最樸素的補(bǔ)給鏈，也讓解放軍在缺乏機(jī)械化運(yùn)輸?shù)母咴瓚?zhàn)場(chǎng)保持了高周轉(zhuǎn)率。這些民間力量的投入，很難用常規(guī)軍費(fèi)或彈藥噸位來(lái)量化，卻切實(shí)決定了后續(xù)追擊的節(jié)奏。

再看作戰(zhàn)節(jié)奏。西山口陣地，印方事前估算中國(guó)軍隊(duì)若要突破起碼得消耗三個(gè)月。事實(shí)是，一九六二年十月二十八日凌晨四點(diǎn)，解放軍借夜色攀上主峰，高舉紅色信號(hào)棒點(diǎn)亮，天亮?xí)r已攻下高地。整個(gè)過(guò)程不足五小時(shí)。印軍哨所被逐點(diǎn)瓦解后，戰(zhàn)線后移數(shù)十公里。帕納格后來(lái)對(duì)記者搖頭：“我們連試圖組織反擊的機(jī)會(huì)都沒(méi)有?！?/p>

解放軍內(nèi)部總結(jié)則強(qiáng)調(diào)士氣與組織力。三人小分隊(duì)襲擾、穿插堵援、夜間強(qiáng)襲成為各級(jí)典型。龐國(guó)興所率小組僅憑輕武器，迫使五百余名印軍放棄火炮倉(cāng)皇南撤，并在雪谷里俘獲上百人。此類戰(zhàn)例一度被國(guó)外研究機(jī)構(gòu)質(zhì)疑為“中國(guó)式夸張”，直至九十年代初印度公開部分檔案，戰(zhàn)果數(shù)據(jù)才得到側(cè)面印證。

帕納格的文章雖讓印度社會(huì)略感刺耳，卻間接反映出一個(gè)難堪事實(shí)：面對(duì)解放軍的機(jī)動(dòng)打法與高度服從，印軍自上而下未能形成任何有效應(yīng)對(duì)。殊不知，若干年前的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，麥克阿瑟也曾感嘆過(guò)同樣的震撼，只不過(guò)當(dāng)時(shí)聽眾是美國(guó)國(guó)會(huì)議員。歷史的回聲往往頑固，倘若忽視，就會(huì)不斷重復(fù)。

沖突以停火線的形成暫告段落，戰(zhàn)后印度大刀闊斧進(jìn)行軍改，增編山地師、擴(kuò)建公路網(wǎng)、引進(jìn)蘇制武器，一度被視作亡羊補(bǔ)牢的范例。然而五十多年過(guò)去，帕納格仍在公開演講中提醒：硬件可以進(jìn)口，意志難以收購(gòu)。如果指揮體系的命令永遠(yuǎn)高于一線兵的生存邏輯，任何再豪華的裝備都可能在第一聲槍響后淪為棄子。

“我們不是輸給了中國(guó)，而是敗給了自己的心?！迸良{格最后一句話，在場(chǎng)許多軍官默默記下，卻少有人再開口。因?yàn)樗麄兌记宄?，那?chǎng)十月雪山的瞬息崩潰，遠(yuǎn)沒(méi)有在官方紀(jì)錄里寫得那么簡(jiǎn)單。