1965年7月12日清晨，北京機(jī)場(chǎng)的停機(jī)坪上熱浪翻滾。舷梯剛放下，灰白頭發(fā)的李宗仁攙著妻子郭德潔，一步一步走向歡迎人群。周恩來握住他的手，笑著說一句：“歡迎回家?！甭涞啬且豢?，曾任國民黨代總統(tǒng)的李宗仁已年滿73歲，在外漂泊16年，心里明白余生注定與過去切割。

回京后不久，中央按照部長級(jí)待遇為他在月壇北街安排了獨(dú)立小院。專職司機(jī)、警衛(wèi)、廚師、護(hù)士一應(yīng)俱全。郭德潔病重，李宗仁終日守在病榻邊。1966年初，癌癥帶走了陪伴他半生的發(fā)妻。白布蓋上時(shí)，他的手還抓著那條舊圍巾，久久放不開。

郭德潔去世后，老人家仿佛一夜間老了十歲。組織擔(dān)心他情緒過度低落，征詢本人意見后，決定再為他找一位生活護(hù)理。十幾封簡(jiǎn)歷放在書房桌面，李宗仁翻看大半都搖頭。直到看到胡友松的照片，他才停住。

胡友松，當(dāng)時(shí)就職于北京復(fù)興醫(yī)院，湖南人，護(hù)校畢業(yè)不到五年。她身量不高，笑起來露一排整齊白牙，卻因家境清寒，一直寄住護(hù)士宿舍?！斑@姑娘眼里有股真勁?！崩钭谌蕦?duì)秘書程思遠(yuǎn)說。程思遠(yuǎn)第二天就聯(lián)系到胡友松。

第一次見面在醫(yī)院后樓的小茶室。李宗仁步子慢，胡友松起身迎接，兩人相對(duì)致意。簡(jiǎn)單寒暄后，李宗仁開門見山：“一月百元的護(hù)理費(fèi)，住家，可否？”胡友松沉默片刻，輕聲回答：“只要能照顧好您，錢多少不重要。”這句話擊中了老人柔軟的心。

幾周相處，胡友松每日記錄血壓、配膳、陪散步，耐心細(xì)致。李宗仁常坐藤椅上瞇眼打盹，她就在旁邊低聲讀報(bào)。久而久之，兩人情感悄然變化。有人竊竊私語：“少女伴耄耋，八成另有所圖?！绷餮詡鬟M(jìn)小院，也傳進(jìn)胡友松耳里。她不解釋，只把護(hù)理記錄寫得更工整。

1966年7月26日午后，小院里支起一張方桌，鋪白布，插滿梔子花。寥寥十來位親友來道喜。簡(jiǎn)短儀式后，李宗仁向眾人頷首致謝。這場(chǎng)婚禮沒有隆重宣言，只有老人站得筆直，笑得孩子氣。

夜慢慢深了。燈熄前，李宗仁推開臥室門，看見胡友松面向窗臺(tái)，肩膀微微抖動(dòng)。枕套已經(jīng)濕透。李宗仁輕聲問：“為什么哭？”胡友松抽泣著說：“外面人說我看重的是名聲和錢，我……害怕您誤會(huì)。”老人握住她的手，反倒笑了：“人言可畏，可我們自己最清楚。”短短一句，算是給年輕妻子吃下一顆定心丸。

婚后兩年多，胡友松確實(shí)把家庭打理得井井有條。老人牙口不好，她就把豬蹄剔骨切絲，再用蓮子熬軟；老友來訪，她準(zhǔn)備南寧米粉和桂林豆豉，惹得客人連連稱贊。有意思的是，李宗仁偶爾提起舊部，總要先讓她端來茶水，才開始聊天。朋友打趣道：“老李有了小護(hù)法?！?/p>

1969年1月，他的身體狀況急轉(zhuǎn)直下。那年元月25日凌晨，劇烈胸痛讓他幾乎坐不起身。胡友松守在床邊，一邊按指示給氧，一邊握住他的手。老人睜眼見到她，第一句話竟是：“我死得其所，只是對(duì)不起你?！闭f罷淚水從眼角滑下。

周恩來得知消息，29日傍晚趕到。病房很靜，只聽到氧氣瓶“嘶嘶”聲。周恩來湊近床沿，老人艱難開口：“我沒什么放不下，惟一憂的是小胡，還年輕，中央能否——”話未說完已被咳嗽打斷。周恩來點(diǎn)頭應(yīng)允：“放心，中央會(huì)照顧她?！边@段對(duì)話后來僅程思遠(yuǎn)一人聽見，也從未公開渲染。

1969年1月30日清晨，李宗仁病逝，享年77歲。各界吊唁，靈堂前挽聯(lián)字字莊重。葬禮結(jié)束，胡友松將能動(dòng)用的文物、字畫列出清單，大件悉數(shù)捐給國家博物館，剩余物品交給李家子女。她自己只留一只懷表和一本1912年的日記本。

隨后，她從月壇小院搬至西三環(huán)一間普通筒子樓，恢復(fù)護(hù)士工作，不久又調(diào)至北京出版社做美編。十年特殊時(shí)期，她一度被點(diǎn)名批評(píng)，中央再度發(fā)文保護(hù)，這才得以平穩(wěn)渡過。

外界曾盛傳她在80年代再婚，查閱戶籍與同事回憶，純屬誤傳。事實(shí)上，她自稱已將情感“隨先生入土”。1993年，胡友松削發(fā)于杭州靈隱寺，法號(hào)“覺一”?？臻e時(shí)臨摹敦煌壁畫，色彩飽滿，行家評(píng)價(jià)“線條有宋人味”。

2008年冬，她病逝于寺院醫(yī)舍，遺言只有一句：“可惜沒給他畫一幅像?！鄙鐣?huì)上依舊有人討論那場(chǎng)跨越近半個(gè)世紀(jì)、橫跨48歲的婚姻。真相或許簡(jiǎn)單：一位歸國老人需要陪伴，一位年輕護(hù)士愿意傾心照顧。新婚當(dāng)夜的那場(chǎng)無奈痛哭，不過是旁人質(zhì)疑與少女顧慮交疊的釋放。

歷史細(xì)節(jié)散落在檔案、在口述、在幾紙發(fā)黃照片中。去蕪存菁，僅能確定一點(diǎn)：胡友松并非“攀附者”，而李宗仁也并非“貪戀青春”。他們?cè)诓荒敲窗卜€(wěn)的年代互相扶持，各自承擔(dān)了外界難以想象的壓力。事實(shí)如沉石，不因傳聞?shì)p易改色。