你可能見過那種人——每天不喝幾杯就渾身難受，覺得沒酒“不開竅”。有些人貌似“千杯不醉”，也有人喝著喝著身體垮了。但酒這東西，沒在當下算賬，總是在身體里悄悄積累利息。

喝酒的人常有一個錯覺：能喝就是身體好。可越能喝，說明身體的代償力越強，不代表沒事，只是“撐著”。我行醫(yī)這些年，見過太多“今天能喝，明天住院”的人。沒人是天生耐酒的，酒精代謝靠的是肝、胃、腦、心這些器官在拼命工作。

最先被酒精攻擊的，就是肝臟。肝是人體的代謝中心，也是酒精的主戰(zhàn)場。酒進到肝里，乙醇被轉化成乙醛，再被分解成無害物質排出。乙醛本身就是毒。如果你天天讓肝“加班”，它就會慢慢從脂肪肝變成酒精性肝炎，再到肝硬化。那些體檢查出轉氨酶升高的人，其實肝早就在喊“停”。

很多人覺得脂肪肝沒啥，不就是“油”多了點。其實這是酒精敲門的第一聲。長期飲酒使肝細胞受損，脂肪在肝里堆積，細胞無法正常工作。別忘了肝沒有痛覺神經(jīng)，等到你真感到不舒服，往往已經(jīng)晚了。

除了肝，第二個受傷的是胰腺。膽固醇、甘油三酯高的酒局達人，最怕聽到的兩個字就是——胰炎。酒精能讓胰腺自己“消化自己”，那種痛，不是一般人想象得出的。一個人要是喝到進搶救室，往往是因為胰腺已經(jīng)“被逼到角落”。

有一次病房里來了個中年男人，大腹便便，天天應酬。胰腺炎發(fā)作時，痛到打滾。他苦笑說：“這點酒，我十幾年都這么喝！”

我告訴他：“不是今天的酒出問題，而是十年前那第一杯就開始算命了。”他后來戒了，但胰腺再好，也回不到從前。我們不是為酒付出代價，而是早就開啟了分期付款。

酒精對胃的傷害也很強。別的小刺激，胃還能修復，但酒精相當于“拿刀子刮胃黏膜”。進入胃后，它直接刺激胃酸分泌，使黏膜充血、水腫。久而久之，胃炎、潰瘍跟上。更麻煩的是，酒精讓胃的修復能力降低，看似一頓飯無礙，其實每次都在“添磚加瓦”。

很多人喝了酒再“解酒”吃點燒烤、泡面，胃更受不了。油炸食物和酒精結合，就像在傷口上撒鹽。有人問我有沒有不傷胃的酒？我笑：“只有不喝的酒才不傷?！奔t酒、白酒、啤酒，區(qū)別不是有沒有害，而是誰先“打倒”胃。

喝酒對心臟同樣危險。長期飲酒會引起心肌受損，形成所謂“酒精性心肌病”。有些年輕人喝完酒后覺得心慌、心跳快，以為只是喝多了。其實那是心臟在抗議。酒精讓心臟更“懶”，跳得不穩(wěn)，卻要拼命供血。

我印象深的是一個三十出頭的小伙子，晚上打牌喝了幾瓶啤酒，第二天打球時突然暈倒。搶救時發(fā)現(xiàn)是心律失常。檢查結果：心肌損傷。沒人想到，一個看起來健康的小伙子，心臟已經(jīng)在酒精的長期浸泡下變形。

第四個最“埋怨”酒的人，是大腦。酒精是中樞神經(jīng)抑制劑，它讓人放松、興奮，但實際上是在干擾神經(jīng)傳遞。喝多了腦子的興奮、抑制功能都亂了。短期看是醉，長期看是腦萎縮、記憶力下降，甚至癡呆風險增加。

一些人喝酒后總說話多、情緒夸張，這是大腦的“剎車”壞了。再厲害的自控，也擋不住神經(jīng)紊亂。科學研究表明，長期大量飲酒者的大腦灰質體積顯著減少。這種損害恢復非常慢，就算戒酒多年，也很難完全逆轉。你以為只是醉一陣，其實是腦子在“中毒”。

還有個常被忽略的事實：喝酒讓癌癥幾率上升。國際癌癥研究機構早已把酒精列為一類致癌物。口腔癌、咽喉癌、食管癌、肝癌，都與長期飲酒有明顯相關。尤其是喜歡喝烈酒的人，食管黏膜反復被灼燒，就像在用火烤一層稀薄的紙。時間久了，那層紙會破。

很多人以為喝點酒能“活血”，其實那點“通暢”只是暫時的血管擴張。酒后的潮紅、發(fā)熱，不是血液循環(huán)變好了，而是血管被迫擴張。這種假象騙了不少人。真正靠酒保健康的，基本沒有。無論白酒紅酒，再高級的酒，都離不開乙醇。

有人說，那老外天天喝紅酒，身體不是挺好嗎？其實關鍵不在酒，而在量。研究發(fā)現(xiàn)，每天乙醇攝入量超過30克，風險就顯著上升。而大多數(shù)人一瓶啤酒下去，早就超過那數(shù)。所謂“適量”，在現(xiàn)實中幾乎沒人守得住。能控制住酒量的人，往往早就學會不用酒。

戒酒的困難不在身體，而在心理。很多人喝酒不是想喝，而是想借它放松。工作壓力、社交場合、情緒宣泄，都成了喝酒的理由。問題是，酒精的撫慰像借來的溫柔，利息極高。戒的時候，失眠、易怒、焦慮，是身體在“戒斷”。很多成癮患者，就卡在這一關。

我見過不少人戒了酒才發(fā)現(xiàn)，自己原來能睡得那么香，早上能精神那么好。那些年持續(xù)的疲乏、頭暈、臉色差，全是酒的“賬”。醫(yī)學上，酒精依賴是一種慢性腦病，不是“意志不夠”的問題。真正的戒酒，往往需要心理疏導、藥物輔助，以及身邊人的理解。

酒之所以迷人，是因為短期的愉悅太直接。可身體的損害是慢火燉的。肝壞了、胃爛了、心跳不穩(wěn)、腦萎縮，那些結果都來得太遲，遲到得讓人誤以為“喝了這么久也沒事”。其實事早就發(fā)生了，只是你沒感覺。

有時病房里我會和患者說，你這不是愛喝，你是被酒困住了。酒精像一條溫柔的鎖鏈，它讓你“放松”，也慢慢奪走你的睡眠、記憶、精力。你以為它陪你解壓，其實它在偷走健康。唯一的解法，是斷開它。

身體有驚人自愈力，哪怕肝、胰、胃受損，停下來，它們有機會恢復。但前提是——要真停。不再讓自己以“偶爾喝一點”安慰自己。因為對于身體來說，每一口酒的代價都一樣。

如果你真想喝，至少要知道自己在和誰交易。那一杯下去，換來的不是放松，而是器官的透支。那種暢快，不過是大腦在被麻醉。

有時候我也想，這世上最狠的毒，不一定藏在針頭里，也可能就在杯里。

看完這些，你還敢說“酒是好東西”嗎？

你覺得適量飲酒到底算不算健康？你身邊有沒有因為喝酒而改變身體的人？

參考文獻：
［1］中國疾病預防控制中心營養(yǎng)與健康所.中國居民膳食指南（2022）[M].北京:人民衛(wèi)生出版社,2022.
［2］劉成,王琳.酒精性肝病的防治進展[J].臨床肝膽病雜志,2023,39(3):436-441.
［3］王新春,張曉宇.長期飲酒與心血管疾病關系的研究進展[J].中國心血管雜志,2021,26(9):812-817.
本文為健康知識科普，結合權威資料和個人觀點撰寫，部分情節(jié)為方便表達和閱讀理解進行了適當虛構與潤色，內容僅供參考，不能替代醫(yī)生診斷。如感不適，請及時就醫(yī)。