1947年10月初的一個(gè)傍晚，洛陽(yáng)以南的山風(fēng)來(lái)得凜冽。陳賡坐在一塊青石上，望著遠(yuǎn)處炮火映出的昏紅天幕，短暫地合了下眼睛。幾分鐘前的電報(bào)顯示：第五兵團(tuán)調(diào)頭急追，速度驚人，指揮官正是李鐵軍。副參謀長(zhǎng)低聲提醒：“李鐵軍可是您黃埔的師弟?！标愘s笑了一下，那笑意夾著霜寒，“師弟？他見(jiàn)到我只會(huì)喊一聲‘大哥’。既然如此，我干脆再當(dāng)回大哥?！?/p>

回溯二十余年，黃埔一期新生報(bào)到那天，年紀(jì)不大的李鐵軍排在最后一隊(duì)，見(jiàn)陳賡被同學(xué)簇?fù)?，抬手就是一句：“大哥好！”這句隨口的敬稱，卻在軍校里傳開(kāi)。后來(lái)同學(xué)打趣，陳賡索性欣然受之。兩人一道翻越過(guò)石門坎，趴過(guò)草坪射擊壕，也一起夜談戰(zhàn)術(shù)。分道揚(yáng)鑣的節(jié)點(diǎn)出現(xiàn)在1927年。北伐大軍剛進(jìn)武漢，蔣介石要求表態(tài)。陳賡寫下“服從共產(chǎn)黨”，李鐵軍選擇留在中央軍，后臺(tái)優(yōu)渥的他并不掩飾自己的取舍。自此，兩條軌跡漸行漸遠(yuǎn)。

線索回到1947年。陳賡率晉冀魯豫野戰(zhàn)軍南渡黃河，鉗制平漢鐵路，意圖吸引胡宗南，減輕西北戰(zhàn)場(chǎng)壓力。蔣介石調(diào)李鐵軍穿插豫西，命令寫得極狠：“晝夜兼程，兩面包抄?！崩铊F軍心知陳賡手段，但軍令難違，打起十二分精神。陳賡判斷：李部速度快、火力重，卻習(xí)慣正面沖擊，若讓他誤以為我軍主力在西，可迫其脫離補(bǔ)給。于是部署“牽?！狈桨福呵颁h佯裝敗退，主力隱秘循伏牛山南麓插向鎮(zhèn)平。

三晝夜鏖戰(zhàn)，豫西平原塵土飛揚(yáng)。李鐵軍眼看追近，卻總差一步，“像拉著韁繩的牛，一拽就停”。他察覺(jué)不對(duì)，下令輕裝，棄重炮，僅帶步槍和彈藥。就這一冒險(xiǎn)動(dòng)作，把尾隨的輜重與補(bǔ)給線丟在原地。鎮(zhèn)平守備薄弱，陳賡令側(cè)翼一舉拿下。國(guó)民黨節(jié)節(jié)失據(jù)，指揮所電臺(tái)里一片焦躁的嘈雜。李鐵軍尚未回頭，背后已傳來(lái)我軍三面炮聲。短促的槍響過(guò)后，陣地靜了。俘虜?shù)怯浱?，李鐵軍摘下軍帽，自嘲地說(shuō)：“大哥，今兒栽了?！标愘s沒(méi)多言，只淡淡道：“戰(zhàn)場(chǎng)無(wú)兄弟，記住了。”

作戰(zhàn)結(jié)束，野戰(zhàn)軍參謀部門統(tǒng)計(jì)：繳獲山炮十二門、機(jī)槍三百余挺、俘敵六千。有人問(wèn)陳賡為何能如此準(zhǔn)確抓住李鐵軍心態(tài)，他指指胸口，“他一急就想跑得更快，但越急越亂，這是他沒(méi)改掉的習(xí)慣。”簡(jiǎn)單一句，卻點(diǎn)破多年觀察得來(lái)的判斷。

冬天的夜越來(lái)越長(zhǎng)。陳賡寫完戰(zhàn)報(bào)，咳嗽停不下來(lái)，醫(yī)務(wù)人員勸他歇息，心臟不穩(wěn)。但河南南陽(yáng)還有一批地方干部需要轉(zhuǎn)移，他堅(jiān)持前往。醫(yī)務(wù)員無(wú)奈，塞給他兩片藥：“路上別忘了按時(shí)吃?！标愘s擺擺手，“晚點(diǎn)也死不了人?！蹦且荒辏氖鍤q，體檢表上，心電圖已經(jīng)劃出密密麻麻的鋸齒。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，陳賡奉命赴蘇聯(lián)考察航空工業(yè)，又在哈爾濱籌建軍事工程學(xué)院。秘書回憶，開(kāi)學(xué)典禮前夜他仍在改教材，凌晨心絞痛突發(fā)，額頭大汗。醫(yī)生趕到，陳賡喘著氣低聲說(shuō)：“再等我五分鐘，建校大綱快好了?！闭n堂鈴響，他仍準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，學(xué)生后來(lái)形容：“步伐拖著病影，卻比口令更有力量?！?/p>

1961年3月16日清晨，上海愚園路。陳賡突感劇痛，捂胸倒下。急救車駛來(lái)時(shí)，他只留下一句：“航空、導(dǎo)彈、原子能，要抓緊?！笔鄠€(gè)字，像急促的鼓點(diǎn)。下午兩點(diǎn)，他停止呼吸。宋慶齡趕到病房，輕聲嘆息。她曾在三十年代寫信保他的性命，如今也無(wú)計(jì)可施。

李鐵軍此時(shí)已被改編安置。聽(tīng)聞噩耗，沉默良久，說(shuō)了句：“陳大哥終歸是陳大哥?！痹捳Z(yǔ)平平，卻把黃埔舊影、沙場(chǎng)對(duì)決、烽煙歲月，一并收束。

陳賡留下的文件里，有一頁(yè)早年的教案，開(kāi)頭只寫了四個(gè)字：謹(jǐn)慎、靈活。再無(wú)贅言。這四字既是戰(zhàn)術(shù)，也是人生。