1986年的中秋節(jié)，天剛亮，我就從床上爬了起來。

推開房門，走到院子里。秋天的早晨已經(jīng)有了涼意，露水打濕了院子角落里的幾叢雜草。我深吸一口氣，壓下心里那股沉甸甸的東西，開始打水、生火、熬粥。鍋灶是涼的，就像這個家，自從大柱春天里一場急病撒手去了之后，就再沒真正暖過。

大柱是我的丈夫，我們結婚五年，日子清苦，卻也安穩(wěn)。每年中秋，他就會早早催我起床，把早就備好的月餅、點心，裝進籃子，然后騎著自行車，帶著我和兒子回娘家。

可今年，大柱卻不在了。

我正愣神，門被推開了。婆婆挎著個小竹籃走了進來，籃子里用紅紙封著兩封月餅，還有幾包油紙包的點心。

“月娥，別忙活了?！逼牌怕曇粲行┥硢。劬σ彩悄[的，她走過來，把籃子放在灶臺上，“今兒過節(jié)，你回娘家看看吧。家里這些活兒，一會兒你姐（大柱的姐姐）回來拾掇?！?/p>

我一下子僵住了。鼻子猛地一酸，眼眶立刻熱了起來。

婆婆看著我，嘆了口氣：“大柱雖然走了，可禮數(shù)不能少。你爹就你一個閨女，你哥哥弟弟都是男人家，過節(jié)沒人張羅，回去看看吧，也……也散散心。”她頓了頓，聲音更低了些，“替我……給你爹帶個好?！?/p>

我咬著嘴唇，使勁點了點頭，怕一開口就會哭出來。婆婆把籃子塞到我手里：“去吧！路上注意安全。”

我娘家在柳樹溝，兄妹五個，我是老二，上頭一個大哥，下面三個弟弟。娘在我十二歲那年就病逝了，爹又當?shù)之攱尠盐覀兝洞?。家里一溜的光棍漢，就大哥前幾年娶了媳婦，可大嫂娘家在鄰鎮(zhèn)，逢年過節(jié)也得回去。以前娘在時，家里還有個熱乎氣兒，娘一走，爹和幾個弟弟的日子過得粗拉，屋里總是亂糟糟的。我出嫁后，但凡有空就回去拾掇，可畢竟有自己的家要顧，總覺得虧欠。

我換了身衣服，拎著籃子，背著兒子小勇，踏上了回娘家的路。往年都是大柱陪我，有他在，我心里踏實。如今我一個人回去，爹見了該多心疼？弟弟們見了，會不會覺得我可憐？

快到村口時，遠遠就看見兩個人影站在那里張望。走近了，是爹和三弟建軍。

“爹！三弟！”我喊了一聲，嗓子有點哽。

“姐！”三弟幾步就跨過來，不由分說地從我背上接過小勇，高高舉起來，“勇子，想舅舅沒？”小勇咯咯直笑。

爹走過來：“丫頭，回來就好?！?/p>

我抬頭看他，發(fā)現(xiàn)他眼圈紅紅的，我知道，他是心疼我年紀輕輕就守了寡，往后的日子該多難。我的眼淚再也忍不住，“吧嗒”掉了下來。

爹拍了拍我，“走，回家?！?/p>

推開院門，四弟建民正在院子一角劈柴，聽見動靜回過頭，看到我們，立刻把斧頭一丟，跑過來笑道：“二姐回來啦！勇子，來，四舅舅抱！”他接過小勇，用硬硬的胡茬去扎孩子的臉，逗得小勇直躲。

屋里靜悄悄的。我問：“幺弟呢？”

“在屋里用功呢，”四弟壓低聲音，“明年要高考了，天天抱著書，魔怔了似的。”他朝里屋努努嘴，“咱別吵他?！?/p>

我把帶來的東西放進堂屋，見屋里果然有些亂，挽起袖子開始收拾屋子。三弟要幫忙，我把他往外推：“你去歇著，好不容易在家待一天。跟著師傅東奔西跑做木工，累著呢?！?/p>

三弟不肯，固執(zhí)地拿起掃帚幫我掃地：“姐，你才是客。都怪我們幾個大老爺們不頂用。”他頓了頓，聲音低了些，“等我以后……娶了媳婦，家里有人操持，姐你回來就能真正當回客人，好好歇著了?！?/p>

我看著他黑黝黝的臉，心里又暖又澀。三弟今年二十三了，手藝好，人品正，可家里條件擺在這兒，爹年紀大了，幺弟又在讀書，他的婚事就這么耽誤下來。我笑著打趣他：“等你娶了媳婦，眼里哪還有姐姐？到時候光顧著疼媳婦了?！?/p>

“那不能！”三弟急了，臉有點紅，“媳婦要疼，姐也要疼！”

四弟抱著小勇也擠進來，嚷嚷著要幫忙燒火。小小的廚房一下子熱鬧起來。爹蹲在門檻上抽旱煙，看著我們忙活，臉上的皺紋似乎都舒展了些。我麻利地切菜、和面，準備包餃子。面粉是我?guī)淼?，肉是爹昨天特意去集上割的，。剁餡的聲音，搟面杖的聲音，弟弟們說笑的聲音，還有小勇稚嫩的吵鬧聲，交織在一起，讓這個平時冷清的家，終于有了過節(jié)的熱乎氣。

忙活到晌午，飯菜總算齊備了。餃子下了鍋，又炒了幾個菜。堂屋的方桌擦得干干凈凈，擺好了碗筷。

“幺弟，吃飯了！”四弟沖著里屋喊。

過了一會兒，幺弟建華才慢吞吞地走出來。他穿著白襯衫，戴著眼鏡，清瘦的臉上沒什么表情，手里還卷著一本書。他看了我一眼，叫了聲“二姐”，聲音平平的，然后就在桌邊坐下了。

一家人圍坐下來，爹坐在上首，我抱著小勇坐在爹旁邊。熱氣騰騰的餃子端上來，香味撲鼻。爹拿起筷子，剛想說“吃吧”，幺弟卻突然開口了。

他推了推眼鏡，語氣有些生硬：“二姐，我明年要高考了，正是關鍵時候?！?/p>

我一愣，隨即笑著說：“姐知道啊，正想著呢，回頭多給你送點雞蛋，補補腦子?！?/p>

幺弟卻皺了皺眉，語氣更硬了：“我的意思是……你最近……少回來?！?/p>

桌上的氣氛瞬間凝固了。爹拿筷子的手停在半空，三弟和四弟都抬起頭，愕然地看著幺弟。

我心里“咯噔”一下：“為啥？幺弟，你高考是大事，姐回來給你做好吃的，照顧你，不好嗎？”

幺弟避開我的目光，低下頭，聲音不大，但字字清晰地鉆進每個人耳朵里：“我怕你……克我們?！?/p>

“嗡”的一聲，我腦子里一片空白，渾身的血好像都沖到了頭頂，又瞬間褪去，只剩下冰涼。臉上的笑容僵住了，手里抱著的小勇似乎也感覺到了不安，扭動了一下。

“你說啥？！”三弟“啪”一聲把筷子拍在桌上，碗都震得跳了一下，“馬建華！你剛才放的什么屁？！你再說一遍！”

四弟也趕緊放下筷子，起身走到我身邊，扶住我的胳膊，急聲對幺弟說：“老幺！你胡咧咧啥！讀書讀傻了是吧？快給二姐道歉！”

爹的臉色鐵青，他重重地放下筷子，一巴掌拍在桌子上：“混賬東西！怎么跟你姐說話的！”

幺弟被三弟的怒喝和爹的拍桌嚇了一跳，身體往后縮了縮，但可能覺得面子上掛不住，或者心里那點莫名的恐懼占了上風，他梗著脖子：“我又沒說錯！村里……村里人都這么說！說她克死了姐夫！她命硬！現(xiàn)在爹年紀大了，身體不好，她再回來，萬一……萬一再把爹給克著了呢？還有我！我明年高考，萬一考不上，就得一輩子在地里刨食！我寒窗苦讀為了啥？我不能被她影響！”

每一個字，都像淬了毒的針，狠狠扎進我心里最痛、最不敢碰的地方?？朔?？命硬？原來在別人眼里，大柱的死是我的錯？原來我回自己的娘家，竟成了可能會“克”死親人、耽誤弟弟前程的禍害？巨大的委屈涌上來，眼前瞬間模糊了，淚水決堤而出。我死死咬著嘴唇，不讓自己哭出聲。

三弟徹底暴怒了，他猛地繞過桌子，一把揪住幺弟的衣領，像拎小雞一樣把他從凳子上拽起來，拖著就往外走。

“三哥！你干嘛！放開我！”幺弟掙扎著，眼鏡都歪了。

三弟不由分說，把他拽到院子里，揮起拳頭，照著他臉上就是狠狠一拳！

“??！”幺弟慘叫一聲，踉蹌著倒退幾步，捂著臉，驚恐地看著三弟。

三弟眼睛通紅，指著他罵：“馬建華！我看你這十幾年的書都讀到狗肚子里去了！讀書人？讀書人就你這德性？忘恩負義！狼心狗肺！爹和娘，還有我們幾個哥哥姐姐，省吃儉用供你讀書，是指望你讀出個人樣！你考不上大學，是你自己沒本事，是你工夫沒下到！跟二姐有啥關系！”

他越說越氣，上前又是一腳：“娘走得早，二姐沒出嫁前，在家當牛做馬！你小時候是誰一把屎一把尿帶你？是誰背著你干活？是誰把好吃的省給你？她出嫁了，哪次回來空過手？有點好東西都惦記著往家拿！你現(xiàn)在倒好，聽了幾句閑話，就嫌棄起你親姐來了？你還有點人味兒嗎？！”

三弟的拳頭又要落下，我再也看不下去了，沖出去死死拉住他的胳膊：“三弟！別打了！建軍！別打了！”

四弟和爹也趕了出來。四弟抱住三弟的腰，爹氣得渾身發(fā)抖，指著幺弟：“你……你這個不孝子！滾！給我滾！”

幺弟癱坐在地上，臉上青了一塊，嘴角破了，流著血，眼鏡掉在一邊。他看著暴怒的三哥，看著氣得臉色發(fā)白的爹，看著淚流滿面的我，眼神里的那點固執(zhí)和恐懼漸漸被茫然和慌亂取代。

我看著這個我曾經(jīng)最疼愛的、背在背上長大的小弟，此刻卻用最傷人的話刺穿我的心。我松開三弟，走到幺弟面前，彎下腰，撿起他的眼鏡，用手帕擦了擦，遞還給他。

然后，我直起身，抹了把眼淚，聲音嘶啞卻清晰：“幺弟，既然你這么想，覺得二姐晦氣，怕二姐克著你，那……二姐以后不回來就是了。”

說完，我轉身進屋，抱兒子頭也不回地往外走。心里雖疼，可爹的維護，三弟拼命的拳頭，四弟焦急的安撫，都是真真切切的暖意。這份暖意，支撐著我沒有癱倒在地。

“月娥！”

“二姐！”

爹和三弟、四弟都追了出來。爹拉住我的胳膊：“閨女，你別聽那混賬胡說！這是你的家，你啥時候想回來就回來！爹還沒死呢！”

三弟眼睛還是紅的，擋在我前面：“姐，你別走！要滾也是他滾！你看我不打死他！”

四弟也連連說：“姐，老幺他一時糊涂，口不擇言，你別往心里去?！?/p>

我看著他們，心里酸澀難當，但去意已決。我勉強擠出一個笑容：“爹，三弟，四弟，我沒生氣。真的。幺弟……他還小，不懂事，我是姐姐，不跟他計較?！蔽翌D了頓，深吸一口氣，“可他高考是大事，全家的希望都指著他呢。這‘克人’的罪名太大了，二姐背不起，也不敢背。為了他好，也為了咱們家好，我……我先不回來了?！?/p>

我掰開爹的手，對三弟說：“三弟，送送姐吧。別打了，打出個好歹，耽誤他考試，更說不清了?！?/p>

三弟看著我堅定又疲憊的眼神，知道勸不住我了。他狠狠瞪了一眼還坐在地上的幺弟，重重地嘆了口氣，接過我懷里的小勇：“姐，我送你回去。”

那之后的一年，我真的沒有再回柳樹溝。不是賭氣，而是怕。怕那些閑言碎語，更怕幺弟那番話萬一成了預言，爹或者弟弟們真有點什么不好，我跳進黃河也洗不清。

爹隔三差五就讓三弟或四弟送些東西過來。三弟每次來都悶頭幫我干活，干完了坐一會兒，說說家里的情況，罵幾句不懂事的幺弟，然后留下點他做木工掙的零錢，不容我拒絕。四弟來得勤，幫著侍弄我田地。就連成了家、平時顧自己小家多的大哥，也來過兩次，沒說太多話，只是留下十塊錢，說：“月娥，拿著，給小勇買點吃的。別太苦著自己。”

這些點點滴滴，像暗夜里的微光，一點點烘干我心底的潮濕。

幺弟終究還是沒考上大學，他變得沉默了很多，不再提什么“克”不“克”的話，也不再整天抱著書本。家里商量著，讓他復讀一年，他卻搖頭拒絕了，說想出去闖闖。

臨去南方打工的前一天傍晚，他來了我家。

“二姐?！彼傲艘宦暎曇舾蓾?。

我正在喂雞，聞聲抬頭，手里的簸箕頓了頓。

他走進來，手里提著兩包點心，放在院里的石磨上。他不敢看我，低著頭，腳尖碾著地上的土坷垃，半晌，才用幾乎聽不見的聲音說：“二姐……我錯了?！?/p>

我的鼻子又是一酸。

“我那會兒……就是怕。怕極了。怕考不上，一輩子困在山溝里，像爹一樣。心里慌，沒著沒落的，就……就聽了村里那些閑話，還信了。找了那么個混賬理由……我不是人，我傷了你的心?！彼f著，聲音哽咽起來，抬手狠狠抹了把眼睛。

我看著這個曾經(jīng)在我背上撒嬌的小弟，如今滿臉悔恨和風塵。時間好像一下子倒流，又飛速向前。心里的那根刺，還在，扎著疼。可看著他這樣子，那疼里，又摻進了心疼。

我嘆了口氣，走過去，像小時候一樣，拍了拍他的肩膀：“行了，都過去了。姐沒怪你。出去……好好干，注意安全，常寫信回來?！?/p>

幺弟猛地抬起頭，眼圈通紅，重重地“嗯”了一聲。

那以后，幺弟在外面踏踏實實做事，吃了不少苦，也慢慢立住了腳。他沒忘了我這個二姐，隔段時間就寄錢寄東西回來，信里話不多，但總是問我和小勇好不好。后來他成了家，媳婦孩子也都帶回來讓我看過。

如今，我已經(jīng)是七十歲的老太婆了。兒子早已成家立業(yè)。哥哥和弟弟們也都老了，但逢年過節(jié)，還是常聚在一起，有時候在我這兒，有時候在哥哥弟弟家。一大家子人，吵吵嚷嚷，吃飯喝酒，說些陳年舊事。

偶爾，不知誰提起話頭，還會說起那年中秋的事。幺弟總是滿臉愧色，連連擺手：“別提了別提了，那是我這輩子干過最蠢的事?！?/p>

三弟就笑著捶他一下：“現(xiàn)在知道錯了？晚了！那一拳我可記著呢！”

大家就都笑起來。笑聲里，往日的傷痛仿佛都被歲月磨平了棱角。

我心里那道疤，其實還在。夜深人靜時，偶然觸到，還是會有一絲細微的、冰涼的痛楚劃過。但那痛，早已被后來幾十年的親情、牽掛、互相扶持所帶來的厚重溫暖層層包裹、覆蓋。

血濃于水，這句話有時候很重，重到能壓垮一個人；有時候又很韌，韌到能縫合最深的傷口，拉住懸崖邊的人。幺弟當年的話，是刺；可爹和哥哥弟弟們毫不猶豫的維護，三弟那毫不猶豫揮出的拳頭，還有后來幾十年不間斷的探望和幫扶，是藥。