一九八四年十二月初，一間普通的縣城法庭里傳來短促的開庭聲。旁聽席坐滿了人，大家盯著被告席上的軍裝身影——杜海山。五年前，他是報(bào)紙上風(fēng)光無兩的對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)一等功臣，很多人沒想到，他居然會(huì)陷入婚姻糾紛。

書記員宣讀起訴狀，妻子控訴丈夫收入不明、家用緊張，懷疑有外債甚至外遇。議論聲在走廊里此起彼伏：英雄是不是“變心”了？杜海山只是站得筆直，臉色蒼白卻沉默。直到法官追問工資去向時(shí)，他才摘下軍帽，低聲開口：“七十元，拆十二份。”話不多，卻在場(chǎng)的人聽得一頭霧水。

有人記起，杜海山當(dāng)年在諒山戰(zhàn)役里表現(xiàn)驚人。要弄清楚這宗離奇的離婚案，得把時(shí)鐘撥回一九七九年二月十七日凌晨四點(diǎn)。那天，中國邊境炮聲突然密集，云南、廣西防區(qū)全面反擊越軍挑釁。彼時(shí)二十二歲的杜海山是陸軍一二九師某團(tuán)副班長，隨部隊(duì)晝夜兼程奔向前線。列車駛過湘桂線，他把家書塞進(jìn)戰(zhàn)友手里，囑咐若自己回不來，就幫忙轉(zhuǎn)交父母。

越過友誼關(guān)，陣地硝煙四起。諒山是越北重鎮(zhèn)，公路、鐵路交匯，敵軍死守，不肯后撤。二月二十五日晚，軍部下令：拂曉總攻，必須拔掉政府大樓那座“釘子”。尖刀班十余人，隊(duì)長是老班長，副班長杜海山。簡單布置后，夜色籠罩，他們摸向目標(biāo)。山城多彎道，對(duì)面火力點(diǎn)居高臨下，一挺重機(jī)槍把暗溝打成蜂窩。敵明我暗，這是唯一優(yōu)勢(shì)。

五點(diǎn)炮火一響，班長第一個(gè)抱炸藥包沖出遮掩處。爆炸激起塵土，越軍暫時(shí)慌亂。然而高處火力很快回神，短促點(diǎn)射，將班長和三名戰(zhàn)士定格在黑煙中。塵埃未落，杜海山在碎石后抹去面上的血，“跟我來”三個(gè)字低沉卻清晰。余下六人咬咬牙，貼地爬行。十七分鐘后，再一輪炸藥點(diǎn)燃，敵方首道工事被掀開，槍眼啞火。杜海山踉蹌闖進(jìn)主樓，奪回樓頂臺(tái)。天色將明，我軍大部隊(duì)涌入，諒山政府大樓最終插起五星紅旗。戰(zhàn)斗結(jié)束時(shí)，尖刀班只剩杜海山一人，他手臂骨折，渾身彈片，意識(shí)模糊倒在門廊。

轉(zhuǎn)入柳州前線野戰(zhàn)醫(yī)院的那天，他得知全班戰(zhàn)至一人，胸腔像堵了石頭。出院后，部隊(duì)集體向他報(bào)喜——一等功，且保送陸軍學(xué)院學(xué)習(xí)。向來的內(nèi)向小伙被戰(zhàn)友們?nèi)由习肟眨χ魷I。當(dāng)時(shí)，他也默默記下班長犧牲前反復(fù)交代的一句話：“活下來的，要替我們看家顧小。”

在軍校，他第一次過上“有課堂鈴聲”的日子。操場(chǎng)上喊口令，宿舍里趴被窩看專業(yè)書，夜深人靜時(shí)回想戰(zhàn)友的面孔，輾轉(zhuǎn)難眠。畢業(yè)前夕，憑著優(yōu)異成績，他直接提任副連長。一次參加戰(zhàn)友聚會(huì)，認(rèn)識(shí)了山東農(nóng)大剛分配到當(dāng)?shù)剞r(nóng)科站的姑娘林梅。兩人性格迥異——她爽朗健談，他沉實(shí)寡言——卻偏偏一見如故。九八年春天，兩人結(jié)婚。

新居不大，卻常年彌漫著花生油和花茶味道。起初工資七十元，加上一點(diǎn)津貼，日子不富裕卻也過得下去。娃娃出世后，開銷劇增，而拿回家的錢卻越來越少。林梅先是埋怨，后來心生猜疑：是不是花在外人身上？問了幾回，杜海山支支吾吾。五年的沉默，終于讓這位女大學(xué)生鼓起勇氣狀告丈夫“經(jīng)濟(jì)隱瞞”，法院受理。

庭審那天，杜海山的陳述只有一頁紙：十二個(gè)名字、十二個(gè)地址，每月五元寄出——全是昔日戰(zhàn)友的遺孀與父母。法庭里落針可聞。有人忍不住問：“你自己家怎么辦？”他搖頭：“戰(zhàn)友沒了，我活著替他們盡孝。”隨即補(bǔ)了一句，“欠自己家的，回營后加班掙補(bǔ)助?！?/p>

妻子的淚水奪眶而出，她起身撤回訴狀。庭審結(jié)束前，杜海山整理軍裝，對(duì)妻子輕聲說：“對(duì)不起。”隨后敬了個(gè)軍禮。那一刻，圍觀的人群不約而同鼓掌，掌聲沉悶卻真摯。

消息很快傳到部隊(duì)與地方政府。民政部門摸底后，決定給杜海山家增發(fā)優(yōu)撫補(bǔ)貼。各界也紛紛捐款相助，他卻在收條上寫下“請(qǐng)轉(zhuǎn)交青少年助學(xué)”。有人勸他給孩子存學(xué)費(fèi)，他回答：“那筆錢是人們對(duì)犧牲者的敬意，不該落到我口袋?！?/p>

從此，他和妻子輪流奔赴各地，替犧牲戰(zhàn)友的老人跑醫(yī)保、辦低保。有人感慨：如今副連長工資已翻數(shù)倍，杜海山依舊“拆十二份”。有人打趣他是否后悔，他擺擺手：“兄弟們把命交給我，我得對(duì)他們的爹媽負(fù)責(zé)。”

歲月流逝，當(dāng)年的塵土已被雨水沖刷，諒山街道上長出新樹。杜海山左臂舊傷遇雷雨仍隱隱作痛，夜深時(shí)，他會(huì)從床頭抽屜拿出那張?jiān)缫逊狐S的名單，對(duì)著每一個(gè)名字發(fā)呆片刻，然后輕輕合上。越戰(zhàn)彈痕、法庭風(fēng)波，都已過去；未過去的是那句樸素誓言。