猶記得大學(xué)畢業(yè)后的幾年內(nèi)，我頻繁地參加同學(xué)、朋友的婚宴，“30歲前解決終身大事”是懸在80后頭上不言自明的魔咒。

而今，公司里的年輕人已婚的寥寥無幾，一路下滑的結(jié)婚率也在印證我的感覺：結(jié)婚，對這一代年輕人來說，非但不緊急，而且不必須了。

短短十幾年間，發(fā)生了什么？

其中原因之復(fù)雜，恐怕不是一本隨筆集能解答的。但當(dāng)我第一次審讀《總之，試著結(jié)婚了》（原書名結(jié)婚とわたし）的稿件時，一個念頭清晰地出現(xiàn)在我腦海里：這是一份轉(zhuǎn)折時代的私人記錄，或許不夠先鋒，但足夠真實。

作者山內(nèi)麻里子是日本著名作家，有《安曇春子下落不明》《東京貴族女子》等多部作品被改編為電影。

本書收錄的是她2013—2017年在日本知名雜志an·an上的專欄文章，記錄了她與伴侶的同居和婚姻生活。出生于1980年的麻里子，當(dāng)時三十出頭，雖然得了新人獎，出了一本書，但還是一個需要啃老的小作家，她的視角和體驗非常具有代表性。

請注意這個時間節(jié)點，恰好與2012年發(fā)端的，以社交媒體為主要陣地的第四波女性主義浪潮暗合。敏感的作家感受著時代浪潮的沖刷，在網(wǎng)絡(luò)空間的言論風(fēng)起云涌之際，在舊雜志的一角，以家庭內(nèi)部的男女平等為目標，記錄著自身的感受和行動，為時代留下了注腳。

誠然如麻里子在前言中所說：

雖然我有帶著女性主義的視角寫東西的自覺，但從性別意識大幅提高的

21世紀20年代的視角來看，仍然有很多內(nèi)容感覺太落后了，會讓人產(chǎn)生疑惑。

但是，人是會變的，所以“為了能讓讀者感受到這種變化，我保留了這部分如今看來過時的內(nèi)容”。

不過打動我的，恰恰是這些“過時的內(nèi)容”，因為它們反映了當(dāng)時社會的主流價值觀，以及身在其中的一個年輕女性的感受。比如突然到來的“29歲危機”：

我忽然意識到，自己二十多歲的日子，就這樣連一件比基尼都沒穿過結(jié)束了，我感到了近乎死亡的恐懼。感覺似乎永遠不會結(jié)束、無限的年輕的日子，竟然就快要結(jié)束了！

等我回過神來，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)是二十多歲的最后一年了。

麻里子在年齡焦慮的壓力下，積極投入各種約會中，終于在30歲生日前交到了男朋友，并在兩年后同居，三年后結(jié)婚?？吹竭@里，讀者大概會覺得作者是個“戀愛腦”、典型的傳統(tǒng)女性，然而并不是，麻里子坦然地寫下了自己的矛盾之處：

我似乎想結(jié)婚，又似乎不想結(jié)

我也不知道自己到底想不想結(jié)婚，對是否想要孩子也一樣沒有想法。

畢竟我也到了這個年紀，終于到了要和現(xiàn)實對峙的時候。

“隨波逐流”，大概可以概括當(dāng)時很多年輕人的狀態(tài)。直到十年后出版本書時，麻里子在這一篇后面加上了她如今的想法：

結(jié)婚生子不是個人的夢想，而是社會性的約定俗成

，如今我已經(jīng)可以獨立地看待這個問題了。

除去描繪心情的糾結(jié)、茫然，這本書大部分的筆墨都用在了對共同生活的講述上。首當(dāng)其沖的問題就是：家務(wù)。

同居之后，最讓我感到痛苦的就是

家務(wù)勞動之沉重

從一個人變成兩個人以后，麻煩事也翻倍了，家務(wù)量竟然暴漲到了之前的三倍左右。

做飯曾經(jīng)是結(jié)婚生活中最讓我憂慮的事。從買食物到洗碗，感覺人生的三分之一都花在了做飯上。

事實上，本書中的文章連載到一半時在日本出版過單行本，書名就叫《誰來洗碗？目標：家庭內(nèi)部男女平等》。

從前的浪漫愛情電影，演到步入婚姻就戛然而止，之后具體的生活少有涉及。只有親身進入婚姻這座堡壘，才能看到內(nèi)部的構(gòu)造，即便是此前對婚姻并無夢幻憧憬的麻里子，也不禁感慨：“與其甜蜜的外表相反，婚姻中充滿了對女性的歧視。”

為什么這么說？作者用無數(shù)日常構(gòu)筑出了大多數(shù)女性在家庭生活中體會到的無形的社會壓力，一種經(jīng)不起推敲卻被當(dāng)作“共識”的歧視：

由于受

“家務(wù)應(yīng)該由女人來做”這種邪惡觀念的影響，當(dāng)洗碗池里的臟盤子堆積如山時，一股輕微的罪惡感就會涌上心頭，盡管很不情愿，還是拿起了洗碗海綿。

憑什么自古以來女人都要被強加這種

“做飯是女人該干的事兒”的壓力。做飯是一件非常麻煩的事情，是勞動。

并不是生為女人就一定擁有做菜的才能，能做出

“媽媽的味道”的老婆婆也不一定就特別喜歡做菜。

好在麻里子絕非“坐以待斃”的日式主婦，從同居的第一天起，就以“家務(wù)均攤”為目標而不懈斗爭。一方面，她清醒地認識到“在家庭這個密室內(nèi)，男女要保持平等的關(guān)系是一件極其困難的事情”，另一方面，她絕不放棄與對方正面交鋒。

如果單從“分攤家務(wù)”的結(jié)果看，多年后麻里子成果斐然：

如今，洗衣服、做飯、刷碗、打掃衛(wèi)生，他全都自覺完成，簡直像換了個人一樣。他確實在成長！沒錯，

男人也一樣，家務(wù)做得越多，就做得越好

然而婚姻生活并非爽文，一方激情輸出另一方醍醐灌頂從此煥然一新的劇情從未出現(xiàn)。取而代之的是反復(fù)的交流、討論、修正，麻里子將以上行為統(tǒng)稱為“吵架”。

可以吵架是自己與對方關(guān)系對等的證據(jù)。男女組合在不知不覺中容易變成上下級關(guān)系，所以吵架是保持雙方對等的必要的確認作業(yè)。

有趣的是，書中部分文章后還收入了麻里子丈夫所寫的《男方的說法》，提供了另一方的視角和感悟：

在家庭中，對我的私人憤怒和對男性的社會性憤怒常被混為一談，有時我會受到不講理的人身攻擊。

經(jīng)過她不斷進行的女權(quán)談判（或斗爭），我心中的確漸漸萌生了當(dāng)事人意識。

女人到底在憤怒什么，在追求什么，包括我在內(nèi)的大多數(shù)日本男性，都不能說自己具備充分理解這些的能力。

但她無論如何都想通過對話來彌補男女之間的隔閡。

麻里子用跨度長達五年的同居-婚姻日記，用無數(shù)圍繞著家務(wù)分配的煩惱和爭吵，道出了一個真相：婚姻生活固然不是童話，但也不是洪水猛獸，它沒有固定規(guī)則，一切都要慢慢摸索。最重要的是，不放棄溝通。

在一個隔閡日深的世界里，我格外珍惜這本重視“溝通”的書。

其中那些圍繞著家庭中的隱形勞動和男女平等的曾經(jīng)尖銳的觀點，在如今的讀者眼里或許已經(jīng)顯得平淡，甚至過時，那也是正常的。這本書記錄了來時的路，提醒著每個人，每一點微小的進步、每一個今人眼里的“常識”都來之不易。