1942年早春的一個清晨，延安棗園的薄霧尚在山谷里打轉(zhuǎn)，警衛(wèi)員匆匆跑來傳話：“主席要見獨(dú)立一旅旅長高士一?！碑?dāng)時很多人納悶，這位年齡偏大的旅長到底憑什么讓毛主席專門接見。幾小時后，毛主席的那句輕描淡寫的問候——“有沒有人排擠你？”——把場面點(diǎn)得格外溫暖，也讓身邊工作人員意識到，這名“從舊營壘里走出來”的指揮員在中央眼里分量不輕。

要理解那句寒暄背后的深意，得把目光拉回到五年前。1937年秋，日軍從北平、天津沿平漢線南下，一支九十余人的敵軍在保定和天津之間的運(yùn)河上晃晃悠悠。船隊靠岸時正好停在任丘縣娘娘宮村。村口的救國會負(fù)責(zé)人——其實(shí)是一名年僅二十出頭的女教師——搶先一槍擊倒日軍尖兵，隨后高聲示警。村民掩好街門，端起土槍石頭，硬是在狹窄巷道里拖住敵人。附近十幾個村落聽到槍聲，舉著鋤把、扁擔(dān)沖來支援。九十多名侵略者最終全部伏尸河灘，五挺輕機(jī)槍、七十多條“三八大蓋”成了周圍鄉(xiāng)親的戰(zhàn)利品。消息傳開，冀中平原一片振奮，可日本人隨即增兵千余，加三架飛機(jī)，對周邊四十八個村子實(shí)施報復(fù)性屠殺，上萬人家破人亡。

硝煙直撲任丘縣大茍各莊。這里住著高士一，一個坐擁四千畝地的大地主。與一般印象不同，他打小在地里摸爬，也去少林學(xué)過拳腳，還自學(xué)中醫(yī)給貧苦百姓看病。九一八事變時，他就痛斥“不抵抗”是誤國；這次慘案后，他更下定決心：全家參戰(zhàn)。一個地主帶著妻子、兒子外加族中青壯投奔共產(chǎn)黨，在當(dāng)?shù)貛缀跏潜ㄐ孕侣劇?/p>

1937年10月底，中共保屬特委軍事委員侯玉田帶著蓋有呂正操印章的委任狀趕到高家場，把“河北人民自衛(wèi)軍第五路總指揮”的印信遞給高士一。后者當(dāng)場表示：“國家興亡，匹夫有責(zé)?！被丶?，糧食、銀圓、騾馬統(tǒng)統(tǒng)拉去軍需；夫人干脆把私房錢全部拿出來支援隊伍，兼管炊事?？刹⒎撬屑易宄蓡T都買賬。三哥高士芬跳出來阻攔：“祖業(yè)不能丟！”高士一擺手：“覆巢之下安有完卵？”兄弟爭得面紅耳赤，甚至鬧到把侯玉田短暫軟禁。吵到最后，高士一一句“愿留就留，不愿留就滾”算是攤牌。自那天起，高氏家族一分為二，連宗譜都懶得同修。

第五路成立僅三個多月，隊伍從兩百余人膨脹到三千。有人出槍，有人出糧，“連夜跟著高旅長”成了任丘百姓的口頭禪。更有意思的是，高士一這面旗幟把一批搖擺的中上層人物拉向了抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線。到1938年春，隊伍已突破八千，隨后整編為八路軍第三縱隊獨(dú)立第一支隊，高士一任司令員。

日軍、國民黨都盯上他。日本特務(wù)送禮不成，干脆火燒高家場，還把兩個侄子抓去示威?！昂献骶捅Ｃ?，不合作就屠村?！泵鎸ν?，高士一直接回?fù)簦骸耙谷站蛣e怕流血！”他寧可自己點(diǎn)火把殘余房屋燒個干凈，也不給敵人留口借口。國民黨方面則拋出高官厚祿，他用一句“事實(shí)勝于空話，華北誰丟的？”懟得說客灰頭土臉。

1939年元旦前后，八路軍一二〇師移師冀中。賀龍、關(guān)向應(yīng)決定把獨(dú)立第一支隊改編為獨(dú)立第一旅，高士一出任旅長。合編會議結(jié)束，賀龍?zhí)匾獍迅呤恳徽埖阶鲬?zhàn)地圖前，粗聲細(xì)語囑咐：“你年紀(jì)大，吃不吃得慣小米？有事直說，咱們是一條戰(zhàn)壕的?！苯又D(zhuǎn)頭吩咐老部下：“誰要是拿資歷壓人，我先找他算賬。”一句話，旅里沒人敢擺臉色。那晚，高士一回營房，逢人就說：“長征過來的隊伍就是不一樣，咱跟對人了?！?/p>

同年二月，他正式遞交入黨申請。支隊里不少老紅軍起初有顧慮，想著一個大地主能否徹底靠得住。結(jié)果接下來的作戰(zhàn)給出答案：白洋淀襲船，團(tuán)泊洼破橋，保定外環(huán)夜突，他帶的隊打了五十多仗，全旅減員不到五分之一，繳獲反而翻番。事實(shí)勝于雄辯，質(zhì)疑聲迅速偃旗息鼓。

時間回到延安的那個早春。毛主席翻著作戰(zhàn)簡報，聽賀龍?zhí)岬礁呤恳唬骸皻Ъ壹傠y，打仗也行，人緣不錯?！敝飨c(diǎn)頭：“這樣的人要多用?！庇谑蔷陀辛四菆鰰姟Ｕ勗捄芎喍?，主席問了三個問題：身體如何、家屬安頓沒、有沒有人排擠。全部回答都讓他滿意?！案刹恐g要互相尊重，你的經(jīng)驗(yàn)值得推廣?！泵飨呐母呤恳坏募绨?，接見結(jié)束。

進(jìn)入解放戰(zhàn)爭后期，高士一已年過五十。中央考慮他的身體，調(diào)他到晉綏軍區(qū)后勤部當(dāng)部長。彈藥、糧秣、棉衣，那幾年供應(yīng)線沒出過大紕漏。西北野戰(zhàn)軍司令部打趣：“前線餓不死，全靠老高?！比珖夥藕?，他又先后任西北軍政委員會財經(jīng)辦副秘書長、國務(wù)院參事。1968年病逝北京，享年七十四。臨終只囑托一句：“告訴孩子們，跟黨走?！?/p>

從地主少爺?shù)桨寺奋娐瞄L，再到共和國參事，高士一的軌跡說明一個樸素道理：立場比出身更重要，選擇比家底更重要。毛主席那句“有沒有人排擠你”，看似隨口，其實(shí)是信任的遞交，也是制度自信的注解──舊營壘里的人，只要真抗日、真革命，就能在隊伍里找到位置。