1958年10月31日深夜，蘇聯(lián)黑海造船廠一間窄小的談判室里，蘇振華把記錄本攤在暖氣管上烤，紙邊卷起灰色的波紋。赫魯曉夫代表團連翻新條件，常規(guī)導(dǎo)彈潛艇許可證一再“漲價”。蘇振華沉住氣，被時任駐蘇專家比作一塊“釘子”。這枚“釘子”最終敲下一份寫有“P-613型潛艇制造特許”的協(xié)議，為后來中國海軍突破常規(guī)潛艇技術(shù)卡口開了門縫。

返回北京的頭一天，毛澤東在中南海接見談判組。“核潛艇，一萬年也要搞出來。”毛主席一句重話，把蘇振華的視線牢牢釘在“深藍(lán)”二字上。彼時，他雖已是上將，卻還是海軍門外漢，只能一邊學(xué)理論，一邊催科研。短短三年，六個海軍專業(yè)研究所拔地而起，科研人員從二三百人膨脹到過萬，隨后的常規(guī)導(dǎo)彈快艇、魚雷快艇批量下水，這段經(jīng)歷也給他留下一個綽號——“急火攻心的政委”。

1960年代末，海軍裝備在技術(shù)路徑上陷入陣痛：機械化、信息化兩個維度被迫并行，資金與人員都顯不足。蘇振華把難題掰開揉碎：“吃不飽，也得讓牙齒先硬?！彼呀?jīng)費七成押在動力系統(tǒng)、艦炮火控實驗平臺上。有人質(zhì)疑他冒進，他只回一句：“船要到海上才知夠不夠深?！边@幾年，近岸防御的空潛快三線各探出頭，海軍指戰(zhàn)員低調(diào)卻興奮。

1973年5月3日夜，人民大會堂東大廳燈光尚亮。匯報剛完，毛澤東端起茶盞，“管理海軍靠你，海軍要讓敵人怕?！碧K振華點頭，語氣有力：“十年，一支成型的近海攻防力量?！边@句回應(yīng)被記錄入軍委檔案，成為后續(xù)指標(biāo)的“時間戳”。

時間撥到1978年。全國范圍內(nèi)展開真理標(biāo)準(zhǔn)問題討論，海軍系統(tǒng)氣氛也迅速升溫。文件滿天飛，但蘇振華不急拍板。在一次內(nèi)部碰頭會上，幾位年輕參謀反映：“海軍基層天天看新聞評論，盼著明確態(tài)度。”蘇振華卻擺手：“中央還在醞釀，舷梯不能上得太快，腳下一滑全軍都要濕鞋?！边@種謹(jǐn)慎被部分同志視為“拖延”，質(zhì)疑聲隨之增大。

1979年1月12日，軍委座談會在京西賓館召開。徐向前、肖勁光等元帥上將陸續(xù)到場。輪到海軍發(fā)言時，指導(dǎo)員念完材料，蘇振華補充了幾句卻對外界批評只字不提，會場氣壓瞬間低下。徐向前捧著茶蓋，抬眼直指對方：“振華，你得想想性質(zhì)！”聲音不高，字句卻冷硬。蘇振華沉默數(shù)秒，沒有當(dāng)場表態(tài)。

茶歇時，兩人面對面。徐帥壓低嗓子：“要認(rèn)識到錯誤的嚴(yán)重性。”這句話后來被記錄在案，成為那場會議最刺耳也最醒目的注腳。幾位知情者透露，蘇振華當(dāng)晚在宿舍翻出自己參加革命的第一張任命書，看了許久才合上。次日閉幕式，他補交了整改意見，明確支持真理標(biāo)準(zhǔn)問題討論，并在海軍系統(tǒng)迅速傳達(dá)。

有人說蘇振華轉(zhuǎn)得慢，其實他轉(zhuǎn)得穩(wěn)。此后短短半年，海軍政治工作部陸續(xù)出臺三份文件，涉及干部任用、學(xué)習(xí)計劃和裝備配套。最關(guān)鍵的一條，是把“技術(shù)建軍”寫入年度重點。科研經(jīng)費額度因此首次超過修理經(jīng)費，這份調(diào)整直接影響了后續(xù)“七二一工程”艦炮火控試驗基地的擴建。

同年2月7日凌晨，蘇振華因冠心病醫(yī)治無效，在北京逝世。病房整理遺物時，護士發(fā)現(xiàn)枕邊放著一本《潛艇動力淺談》，封面被翻得起毛。他先后在軍地崗位輾轉(zhuǎn)四十余年，留給海軍的，不只是制度，更是一種“再難也得啃”的勁頭。

徐向前后來評價那場風(fēng)波：“當(dāng)面敲打，目的是讓老戰(zhàn)友醒一醒。”確實，那一次交鋒讓海軍方向感更加清晰；而蘇振華在生命最后的堅持，也讓“深藍(lán)”二字更加篤定。