一九五九年七月的廬山，云霧繚繞。山間的涼意并未沖淡會(huì)議上的火藥味。一天深夜，會(huì)議室的燈還亮著。有人拍了拍黃克誠(chéng)的肩膀，小聲勸他：“老黃，話別說(shuō)那么直，留點(diǎn)余地。”黃克誠(chéng)沒吭聲，只是抿了抿嘴，目光像山石一樣硬。對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，他的倔強(qiáng)是出了名的；可對(duì)他自己，這只是做人的分寸——寧可直不愿彎。

黃克誠(chéng)的棱角并非一時(shí)沖動(dòng)，而是多年磨礪的結(jié)果。早在抗戰(zhàn)時(shí)期，他就以敢作敢當(dāng)著稱；到了解放后，擔(dān)任中南軍區(qū)司令員時(shí)，他對(duì)貪污、浪費(fèi)的整肅毫不手軟。同志們說(shuō)“老黃的規(guī)矩比文件還嚴(yán)”，并非夸張。可誰(shuí)也沒料到，真正考驗(yàn)他底線的，不是公文，不是賬本，而是血脈相連的親戚。

時(shí)間倒回一九五二年三月。武漢初春陰雨，漢江水面灰撲撲的。軍區(qū)機(jī)關(guān)剛剛散會(huì)，一份封條完好的卷宗被置于黃克誠(chéng)桌上。來(lái)人匯報(bào)道：“首長(zhǎng)，中央監(jiān)察委員會(huì)轉(zhuǎn)來(lái)的案件，唐兆超涉漢奸案?！碧普壮闶屈S克誠(chéng)的岳父。卷宗里寫得清楚：抗戰(zhàn)期間勾結(jié)侵華日軍，為其站崗放哨；兼作鴉片走私，撈取暴利。按時(shí)任中南局的定性，判決死刑，擇日?qǐng)?zhí)行。

黃克誠(chéng)靠在椅背，良久無(wú)言。若撥通北京的電話，或許還有挽留余地；他清楚自己的資歷與榮譽(yù)分量?？赡菞l“不得為親友謀私利”的規(guī)定早已印進(jìn)骨頭。一陣沉默后，他按下內(nèi)線：“請(qǐng)代主任來(lái)。”不為翻案，只為搞清程序是否嚴(yán)謹(jǐn)。幾番核實(shí)，案情確鑿——沒有半點(diǎn)回旋空間。

夜里，他把妻子唐棣華叫到書房。燈影搖晃，墻上的影子一晃一晃?！袄宵S，你找我？”唐棣華心底已經(jīng)隱約有數(shù)。黃克誠(chéng)語(yǔ)氣低沉：“你的父親……判決下來(lái)了。組織定了死刑。”短暫的靜默后，唐棣華忍住淚：“我不求別的，只想見他一面。”她知道丈夫做不到為父親求情，也不該去做。

翌晨，黃克誠(chéng)親撥電話給中南局軍政委員會(huì)秘書長(zhǎng)高文華。電話那端剛接通，他直入主題：“我有個(gè)請(qǐng)求，能否批準(zhǔn)家屬去看望死囚最后一次？”高文華沉吟片刻，“可以，按規(guī)矩辦。”十二個(gè)字，像一記鐵錘落在彼此心頭。

行刑那天，春雨如絲。唐棣華在看守所昏暗的走廊里見到父親。沒抱怨，也沒哭鬧，只說(shuō)了句：“保重走好。”唐兆超神情木然，又似輕松，仿佛卸下多年暗債。半小時(shí)后槍聲回蕩在郊外的荒坡。執(zhí)行完畢，高文華給黃克誠(chéng)去電：“任務(wù)完成。”黃克誠(chéng)只是淡淡地“嗯”了一聲，合上筆記本，旋即投入下一份報(bào)告。

此事在高層流傳，彭德懷后來(lái)向身邊人感慨：“你們老說(shuō)我脾氣爆，其實(shí)黃克誠(chéng)才是不留情。”他的話不全是玩笑。黃克誠(chéng)的“六親不認(rèn)”在日后多次顯影。

一九七七年，恢復(fù)工作后的黃克誠(chéng)被分配到軍委辦公廳的老房子里。屋頂漏雨，墻壁剝落，警衛(wèi)處找來(lái)預(yù)算：修繕需三萬(wàn)元。他看完就劃掉：“國(guó)家還在搞四化，花這錢干什么？”從此夏天漏雨，冬天漏風(fēng)，家人只能在屋里支傘接水。有人背地里嘀咕：“堂堂上將也太苦自己。”可他并不在意。

黃家子女在這樣的氛圍里長(zhǎng)大。長(zhǎng)子黃晴一九七九年辦婚禮，親戚提議動(dòng)用父親警衛(wèi)排的吉普車接親，被黃克誠(chéng)當(dāng)場(chǎng)拒絕：“別想著沾光，騎自行車才安心。”同年盛夏，胡同深處傳來(lái)叮鈴咯吱的老鳳凰車聲，新郎額頭滿是汗珠，新娘卻笑意盈盈。街坊們看得新奇，議論卻止于敬佩。

“公家一桌飯，只要賬目不明，就該查！”——一九八〇年一月，京西賓館，送別李達(dá)、迎接張震的晚宴共花費(fèi)公款四百元。楊勇上將動(dòng)了這點(diǎn)“面子”心思，本覺小事。孰料被時(shí)任中紀(jì)委常務(wù)書記黃克誠(chéng)得知，他在會(huì)議上冷冷一句：“所有人都要守紀(jì)律?！憋L(fēng)聲驟緊，楊勇錯(cuò)愕，旋即打電話認(rèn)錯(cuò)，自掏腰包補(bǔ)款，還寫檢討。此后，總參再無(wú)此類開支。

類似插曲接連發(fā)生：商業(yè)部門招待費(fèi)漏洞，他批示媒體公開；外調(diào)干部違規(guī)購(gòu)置小汽車，他要求退還。有人覺得“傷和氣”，可黃克誠(chéng)說(shuō)：“干部如水，渾了，百姓喝不得。”

一九八五年，他請(qǐng)求退休。外地地方政府多次發(fā)邀請(qǐng)，想請(qǐng)他到革命舊址走走，好做宣傳。他擺手：“機(jī)票、住宿都是開支，讓基層接待，心里不安?！笔攀狼皵?shù)日，他對(duì)兒女交代：“喪事節(jié)約，別驚動(dòng)外地?！?/p>

一對(duì)新中國(guó)將星與良將夫婦就此謝幕。唐棣華看到中央悼詞中的“突出貢獻(xiàn)”四字，堅(jiān)持刪去“兩字”：留下“貢獻(xiàn)”。她解釋：“他的原則是一輩子，只要合格就行，不必突出?！惫ぷ魅藛T無(wú)奈又感動(dòng)，照辦。

黃克誠(chéng)的故事不華麗，也不復(fù)雜。槍斃岳父，他無(wú)動(dòng)搖；整飭同僚，他不含糊；約束子女，他從不松口。身后留下的，是一座漏雨的小樓、一輛早已報(bào)廢的舊吉普、以及卷宗里那行字——“一切按紀(jì)律執(zhí)行”。