以下稀有的圖片及主要的文字說(shuō)明均出自圖冊(cè)《中國(guó)記憶：1966一位法國(guó)攝影師鏡頭下的彩色中國(guó)》（山西人民出版社，2015年1月第1版）

這位法國(guó)攝影師的名字叫索朗日·布朗。

索朗日?布朗出生于 1946 年，她的家庭與攝影和外交事務(wù)無(wú)關(guān)，但她年少時(shí)就對(duì)攝影產(chǎn)生了濃厚興趣，并掌握了攝影技能。

1965 年，19 歲的索朗日?布朗通過(guò)應(yīng)聘，成為法國(guó)駐華大使館的秘書(shū)，她帶著從香港購(gòu)買的相機(jī)和膠卷，踏上了中國(guó)內(nèi)地。

在北京、大同、南京、蘇州等地工作期間，她用鏡頭記錄下了當(dāng)時(shí)中國(guó)的城市景觀和百姓的日常生活。1968 年，她離開(kāi)中國(guó)時(shí)，已累計(jì)拍攝了五千余幅照片。

2000 年，索朗日?布朗開(kāi)始修復(fù)并整理在中國(guó)拍攝的照片，并陸續(xù)出版了《中國(guó)記憶，1966》《北京 1966》等攝影集。2002 年，其作品在平遙攝影展首次亮相中國(guó)，后來(lái)還參與了北京 “中法文化之春” 等多地的展覽。

索朗日·布朗的照片真實(shí)地反映了那個(gè)特殊年代中國(guó)的社會(huì)風(fēng)貌和百姓生活，為研究那段歷史提供了珍貴的圖像資料。

退休后的索朗日?布朗過(guò)上了寧?kù)o的生活，她將在中國(guó)的那段經(jīng)歷視為生命中最珍貴的寶藏。

這是索朗日?布朗鏡頭下的鼓樓大街。

元代的鼓樓名“齊政樓”，位于元大都城市中心明永樂(lè)年重修北京城時(shí)，重建鐘鼓樓，以晨鐘暮鼓報(bào)時(shí)，是元、明、清三代都城最重要的公共報(bào)時(shí)中心。

鼓樓大街南銜地安門，因?yàn)榈亟食牵瑲v來(lái)為達(dá)官顯要居住之地，附近多王府豪宅，胡同四通八達(dá)，且靠近京城內(nèi)外水系，這里歷史上就是商埠薈萃之地。1967年的時(shí)候，鼓樓大街依然是個(gè)繁華所在，它南端的地安門東西一線是環(huán)行的4路公交車途經(jīng)路線，今日京城所謂“二環(huán)”“三環(huán)”，其實(shí)“一環(huán)”的北線就在大約拍攝的站立點(diǎn)北望。

當(dāng)年北京的公共汽車不算很多，圖上紅色公交即為“5路”，從鼓樓下發(fā)車南至前門；圖上可見(jiàn)無(wú)軌電車品線，為其時(shí)的“7路無(wú)軌”，從動(dòng)物園通往東直門是1958年替代了有軌電車開(kāi)行的。估計(jì)拍攝時(shí)間在五一勞動(dòng)節(jié)前夕，所以店鋪上都插著紅旗，而且行人閑適。所以大膽地推測(cè)一下，這一天應(yīng)該是1967年4月30日，星期天。

索朗日?布朗，這位法國(guó)的女?dāng)z影師，還將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了她的同齡人，中國(guó)的女青年，這張應(yīng)該是作者抓拍的照片。照片傳遞出了特定的時(shí)代氣息，這位女青年應(yīng)該是當(dāng)時(shí)的天之驕子——在校的大學(xué)生，胸口別著的是紅色的?；眨瞧渖矸莸臉?biāo)志。

這位女大學(xué)生年紀(jì)也就在二十歲上下，腦后扎兩個(gè)齊肩短辮，顯得干凈利落，頭戴一頂半新的軍帽，上身穿一件紅色毛衣，外罩一件小翻領(lǐng)的黑白格紋相間的外套，面對(duì)鏡頭，但目光卻向左前方張望，露出一口潔白的牙齒。

這張照片的畫(huà)面信息的中心是毛澤東的全身塑像，這是一個(gè)塑造得頗具專業(yè)水準(zhǔn)的塑像，而且它背后的影壁上居然縱向書(shū)寫(xiě)“語(yǔ)錄”，顯得很個(gè)性，很有藝術(shù)追求。

當(dāng)年各單位“造像”的高潮在1967年之后，1966年時(shí)立于公共場(chǎng)所的大型塑像還不多，這座造像有大影壁做背景。

鏡頭的最遠(yuǎn)處，我們還可以清晰地看到有一位女青年，站在臺(tái)基處，手拿“紅寶書(shū)”（毛主席語(yǔ)錄的小冊(cè)子），正抓緊時(shí)間和毛主席塑像留影。

這座造型逼真的毛主席塑像，不同于當(dāng)時(shí)游行隊(duì)伍中專門做的肩扛的那種雕像，所以綜合估計(jì)有可能是1966年國(guó)慶游行隊(duì)伍沿途某單位門口的塑像。

到1969年的“九大”前后，是個(gè)單位門口空?qǐng)錾暇土⒁粋€(gè)毛澤東的塑像。二十年后，這些塑像又大多被拆掉；迄今，已經(jīng)有攝影家為碩果僅存的塑像拍攝專題了。

從純攝影的角度看這張照片拍的很不錯(cuò)：影調(diào)、瞬間、畫(huà)面語(yǔ)言，而且細(xì)節(jié)很簡(jiǎn)潔。拍攝照片的法國(guó)姑娘索朗日?布朗當(dāng)年才19歲，這是夠發(fā)表級(jí)別的片子。

2014年4月在北京舉行的《150年法國(guó)人鏡頭中的中國(guó)》攝影展中就展出了這幅照片，這張照片真實(shí)地記錄了 1967 年中法關(guān)系中的小插曲。

1967年2月1日至5日，首都群眾陸續(xù)到位于北京三里屯東三街3號(hào)的法駐華大使館門前示威游行。

此事其來(lái)有因。

1966年夏天起，國(guó)內(nèi)文革的信息不斷傳到在國(guó)外留學(xué)的中國(guó)學(xué)生中，引起了他們的騷動(dòng)。1967年初，國(guó)內(nèi)決定全體駐外中國(guó)留學(xué)生分批回國(guó)參與運(yùn)動(dòng)，于是留學(xué)生紛紛有組織地返國(guó)。

1月底，路過(guò)莫斯科的中國(guó)留學(xué)生在去紅場(chǎng)向列寧和斯大林墓獻(xiàn)花圈時(shí)與蘇方人員發(fā)生沖突，進(jìn)而引起外交沖突，蘇方揚(yáng)言撤回蘇聯(lián)駐華使館和其他駐華機(jī)構(gòu)人員的家屬。2月3日蘇方要我國(guó)駐蘇使館拆除其新聞櫥窗，隨后沖突升級(jí)。

2月11日，首都十萬(wàn)群眾在工人體育館舉行集會(huì)，聲討蘇聯(lián)鎮(zhèn)壓我國(guó)留學(xué)生，組織暴徒闖入我國(guó)大使館，侵犯我國(guó)主權(quán)，毆打我外交人員。周總理出席了大會(huì)陳毅在大會(huì)上發(fā)表講話。

會(huì)后，首都群眾到蘇聯(lián)駐華大使館示威。2月1日至15日，前往北京蘇聯(lián)駐華大使館游行的群眾達(dá)百萬(wàn)余人。2月上旬，六個(gè)社會(huì)主義國(guó)家分別就其使館人員“被包圍”“污辱”，駐華大使館活動(dòng)受到“干擾”等事向我國(guó)提出抗議。

這事兒怎么鬧到法國(guó)的呢？原來(lái)，因?yàn)?月25日，中國(guó)留法學(xué)生首批69人在回國(guó)途中路過(guò)莫斯科時(shí)，發(fā)生了因朗讀毛主席語(yǔ)錄而遭蘇聯(lián)軍警鎮(zhèn)壓的事件中國(guó)外交部發(fā)表聲明，表示強(qiáng)烈抗議。27日，留法部分學(xué)生到蘇聯(lián)駐法大使館抗議蘇軍警鎮(zhèn)壓中國(guó)留學(xué)生，途中遭法國(guó)警察拘捕。2月1日，我國(guó)駐法大使黃鎮(zhèn)就法國(guó)警察鎮(zhèn)壓我國(guó)留學(xué)生提出最嚴(yán)重抗議，指出這是中法建交以來(lái)的最嚴(yán)重事件。同一天，我方就法國(guó)駐華大使館商務(wù)參贊沙爾駕車撞傷北京群眾提出嚴(yán)重抗議。

這張照片反映的就是這段歷史小插曲。

金發(fā)碧眼的法國(guó)姑娘索朗日?布朗，在當(dāng)日的中國(guó)顯得格外惹人注目，所以她的照片大多是抓拍或偷拍。

太陽(yáng)每天照常升起，生活依然繼續(xù)著菜米油鹽。在索朗日?布朗的鏡頭里，在狂飆突進(jìn)的時(shí)代大潮里，還透露著從容不迫的煙火氣。

但是最后這張?jiān)谏轿鞔笸臄z的照片，毫無(wú)疑問(wèn)，這些樸素的中國(guó)人都注意到了這位手拿相機(jī)的“女老外”，大家都紛紛抬頭，不少人面帶微笑地注視著這位金發(fā)碧眼的索朗日?布朗，目光中也充滿了好奇，就像在看“西洋鏡”，而索朗日?布朗在摁下快門的這一刻，把“看”與“被看”永久地定格。