“很久以前，有一位億萬(wàn)富翁，他每年狂砸200萬(wàn)美元，只為讓時(shí)光倒流。他確信自己在世上獨(dú)孤求敗，沒(méi)人比他更懂長(zhǎng)壽。于是，他發(fā)起了一場(chǎng)‘返老還童奧運(yùn)會(huì)’的比賽，準(zhǔn)備順理成章地給自己加冕為王。一切都很順利，直到……這件事發(fā)生了。”

Dave按下了手中的翻頁(yè)筆，屏幕上跳出了一張排行榜圖片：

圖注：在那位富豪（Bryan Johnson）的名字上方，赫然壓著一個(gè)陌生的名字——排名第6的Dave Pascoe，力壓排名第7的億萬(wàn)富翁。

“紅圈里的那個(gè)第6名，就是我。事實(shí)上，我壓根不是為了比賽來(lái)的，我甚至不知道有這個(gè)比賽。我只是一個(gè)在家里默默搗鼓自己的退休工程師，沒(méi)想出名，也沒(méi)想贏誰(shuí)。結(jié)果……一不小心，把他給超了?！?/p>

今年九月，在第六屆時(shí)光派衰老干預(yù)論壇上，美國(guó)生物極客Dave Pascoe分享了自己62歲逆轉(zhuǎn)生理年齡至37.95歲的經(jīng)驗(yàn)和心得。

什么！這么精彩的分享你居然沒(méi)看到？沒(méi)關(guān)系，派派為你整理了他的整場(chǎng)演講精華，看看一個(gè)沒(méi)有專(zhuān)業(yè)醫(yī)療團(tuán)隊(duì)、沒(méi)有無(wú)限預(yù)算，甚至只是在家DIY的“普通人”究竟有哪些獨(dú)特的逆齡方法！

關(guān)于衰老：

“讓暴風(fēng)雨來(lái)得更猛烈些吧”

當(dāng)被問(wèn)及擁有“38歲的身體”是什么感覺(jué)時(shí)，63歲的Dave沒(méi)有謙虛。

“我很興奮，”他眼里閃著光，“我熱愛(ài)我現(xiàn)在‘變老’的過(guò)程。如果這就叫變老，那我會(huì)說(shuō)：那就來(lái)吧！我想要更多這樣的體驗(yàn)。

但這種“越老越興奮”的從容并非天生。

2012年，Dave剛滿(mǎn)50歲，經(jīng)歷著家庭與事業(yè)的三重暴擊：父母患癌需要照料，工作壓力巨大，還遭遇了感情的變故。

圖注：2013年4月27日Dave50.68歲，和家人在一起

一次偶然的端粒長(zhǎng)度測(cè)試顯示，他雖然只有50歲，但生理年齡已經(jīng)高達(dá)68歲。

天哪，我要英年早逝了?！边@是他當(dāng)時(shí)唯一的念頭。為了對(duì)抗這種斷崖式的衰老，他決定自救：他報(bào)名了人生中的第一場(chǎng)馬拉松，試圖通過(guò)高強(qiáng)度的運(yùn)動(dòng)來(lái)強(qiáng)行重啟身體。

但帶著沉重的心理負(fù)擔(dān)備賽，每一次訓(xùn)練都如同一場(chǎng)苦修。他體會(huì)不到運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的多巴胺快感，只覺(jué)得這是一份沉甸甸的、不得不完成的任務(wù)。

直到有一次，他的跑步路線(xiàn)恰好經(jīng)過(guò)一家醫(yī)院的門(mén)口。透過(guò)病房的玻璃窗，他看到了里面躺著的病人。

“我想象自己就是那個(gè)躺在病床上、插著管子的人。我看著窗外，看到那個(gè)正在街上奔跑的健康男人——也就是現(xiàn)在的我自己。那個(gè)病床上的我，一定愿意付出一切代價(jià)，哪怕只能換來(lái)一分鐘，去擁有這個(gè)能在陽(yáng)光下奔跑的身體?！?/p>

就在那一瞬間，他豁然開(kāi)朗：自己眼中那些“辛苦的任務(wù)”，其實(shí)是別人求之不得的恩賜。

這種從“對(duì)抗”到“感恩”的認(rèn)知重構(gòu)改變了一切，他的皮質(zhì)醇水平開(kāi)始回落。幾年后，端粒檢測(cè)指標(biāo)也出現(xiàn)了明顯改善。

實(shí)操拆解：無(wú)需百萬(wàn)美金的抗衰手冊(cè)

心態(tài)重置之后，Dave到底做了什么讓他的生理年齡逆轉(zhuǎn)了24歲？在他公開(kāi)的方案里，藏著一套極其精密、環(huán)環(huán)相扣的身體管理體系。

No.1

晨間儀式

Dave相信壓力是衰老的元兇，因此他從不設(shè)鬧鐘，只順應(yīng)生物節(jié)律醒來(lái)。醒來(lái)后的第一個(gè)小時(shí)，他會(huì)以走向窗邊接觸自然光，來(lái)開(kāi)啟這段最重要的身體維護(hù)時(shí)間，讓眼睛捕捉到的藍(lán)光信號(hào)去抑制褪黑素、激活皮質(zhì)醇，以此重置一天的晝夜節(jié)律。

隨后，他會(huì)跳上迷你蹦床進(jìn)行平衡訓(xùn)練，利用重力變化激活淋巴系統(tǒng)，排出夜間毒素。接著便是用倒立架拉伸脊柱，促進(jìn)腦部供血。運(yùn)動(dòng)結(jié)束后，再去蒸個(gè)桑拿，通過(guò)出汗中排毒，并誘導(dǎo)熱休克蛋白來(lái)修復(fù)受損細(xì)胞，最后沖一個(gè)冷水澡，徹底煥活身體。

圖注：Dave的地下室有桑拿房、CAROL AI自行車(chē)和Joovv紅光面板

No.2

日服200粒補(bǔ)劑背后的“Test, not guess”

在本次論壇現(xiàn)場(chǎng)，最讓觀眾驚訝的是Dave自述每天要吞下150-200粒補(bǔ)劑，涵蓋了AKK益生菌、雷帕霉素、脫氫表雄酮（DHEA）、蝦青素、小檗堿、AKG、牛磺酸、亞精胺……

圖注：官網(wǎng)詳細(xì)披露了Dave的補(bǔ)劑清單

這在普通人眼里簡(jiǎn)直是“生化實(shí)驗(yàn)”。但Dave很清楚風(fēng)險(xiǎn)，這并非“亂吃”，而是秉持Test, not guess（檢測(cè)而不靠猜）原則。

為了駕馭這近200種成分，Dave借助各種AI工具，設(shè)計(jì)了一套極具極客色彩的“生/殺循環(huán)”：周一到周五，集中服用激活mTOR的補(bǔ)劑，告訴身體現(xiàn)在要強(qiáng)力合成，長(zhǎng)肌肉、強(qiáng)精力；周末則切為清理模式，通過(guò)自噬誘導(dǎo)劑來(lái)清除體內(nèi)的衰老細(xì)胞和垃圾蛋白。

圖注：Dave每月打包一次營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充劑，這個(gè)過(guò)程需要 2.5-3小時(shí)

值得注意的是，他的補(bǔ)劑清單從不是一成不變的。為了防止慢性中毒，他建立了一套相當(dāng)全面的動(dòng)態(tài)監(jiān)控體系，每月根據(jù)血液、尿液檢測(cè)，乃至全基因組測(cè)序和MRI掃描等多個(gè)維度，對(duì)補(bǔ)劑方案進(jìn)行“動(dòng)態(tài)校準(zhǔn)”。

圖注：Dave的各種檢測(cè)

Dave反復(fù)告誡，不要盲目模仿他的清單，不做檢測(cè)就亂吃藥是極度危險(xiǎn)的，“我堅(jiān)持做你能想到的所有檢測(cè)，只為確保我是在變年輕，而不是在亂吃藥?！彼麑?duì)此強(qiáng)調(diào)。

No.3

19+5任性飲食法

與那種精確到克、近乎嚴(yán)苛的抗衰老食譜相比，Dave 的飲食觀顯得非?！叭涡浴?。他不追求嚴(yán)格的熱量限制，甚至在采訪中坦言：“我不僅會(huì)吃飽，甚至?xí)缘襞笥驯P(pán)子里剩下的食物。”

這種看似自我放縱的行為，其實(shí)是他主動(dòng)引導(dǎo)身體的一種代謝策略：利用“5小時(shí)進(jìn)食、19小時(shí)空腹”的時(shí)間窗口，讓身體學(xué)會(huì)在吸收營(yíng)養(yǎng)與消耗脂肪兩種模式間自如切換。

圖注：Dave自家種植的紅薯和山藥

No.4

窮人版換血

Dave非常認(rèn)可血漿置換（TPE）療法，這是一種把人體血液里含有炎癥因子和毒素的“舊血漿”抽走，換成干凈的白蛋白溶液的“換血”方式。

它是目前富豪圈極流行的頂級(jí)療法。但幾千美元一次的手術(shù)對(duì)他來(lái)說(shuō)太貴了。于是，工程師思維讓他找到了一個(gè)完美的、既利社會(huì)又利己的“平替”——捐獻(xiàn)血漿（注：非全血，僅分離血漿）。

圖注：示意圖

Dave 精準(zhǔn)計(jì)算過(guò)，他體重75.75kg，全身約含3.8-4.2升血漿，而每次捐獻(xiàn)能抽出約835ml。這意味著，只需5次捐獻(xiàn)（耗時(shí)約2.5周），他就能把全身的血漿總量“過(guò)濾”一遍。

于是，他制定了每季度一輪的清洗計(jì)劃：每周捐兩次，持續(xù)5周。這樣一輪下來(lái)，相當(dāng)于把全身血液徹底循環(huán)清洗了兩遍。

這不僅免費(fèi)清理了血液中的炎性因子，更妙的是實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)閉環(huán)。Dave得意地透露：“兩個(gè)月的血漿捐獻(xiàn)報(bào)酬，正好夠支付我接下來(lái)10次高壓氧艙治療的費(fèi)用?！?/p>

用身體賺來(lái)的錢(qián)保養(yǎng)身體，難道這就是屬于極客的終極浪漫嗎？

問(wèn)答環(huán)節(jié)

在演講結(jié)束后的，Dave 聊起了更多關(guān)于生活、設(shè)備避坑以及人生哲學(xué)的細(xì)節(jié)。我們也整理了其中一些比較有意思的問(wèn)答。

Q

你嘗試過(guò)高壓氧艙、桑拿、紅光等各種設(shè)備，哪個(gè)是你覺(jué)得最值得投入的？

A

Dave：桑拿，毫無(wú)疑問(wèn)。它是我的最?lèi)?ài)，也是性?xún)r(jià)比最高的。它不僅能通過(guò)出汗來(lái)排出代謝廢物，還能激活熱休克蛋白的修復(fù)皮膚和細(xì)胞，好處多到我說(shuō)一個(gè)小時(shí)也說(shuō)不完。

Q

那冷療呢？最近不是很火嗎？

A

哈哈，這有個(gè)有趣的故事。我以前確實(shí)在后院弄了個(gè)冷水浸泡箱——買(mǎi)了個(gè)七英尺長(zhǎng)的冰柜，照著網(wǎng)上的教程改裝了一下。但說(shuō)實(shí)話(huà)，不太實(shí)用。因?yàn)槲页龊苟?，身上還經(jīng)常抹護(hù)膚乳，進(jìn)去泡著就會(huì)產(chǎn)生油脂，搞得箱子里臟兮兮的，清理起來(lái)太麻煩了。所以，還是直接沖冷水澡更實(shí)際，方便、衛(wèi)生。

Q

高壓氧艙（HBOT）體驗(yàn)如何？

A

非常舒適。我去的艙室是透明的，不會(huì)有幽閉恐懼感。我通常躺在里面看 Netflix，一個(gè)半小時(shí)很快就過(guò)去了。這對(duì)我來(lái)說(shuō)既是治療，也是放松。

Q

你如何在嚴(yán)格的自律和享受生活之間取得平衡？比如會(huì)不會(huì)為了數(shù)據(jù)拒絕社交？

A

這是一個(gè)難以把握但必須把握的平衡。我很欣賞自律，但我絕不會(huì)讓自律變成枷鎖。我曾見(jiàn)過(guò)有人為了讓睡眠數(shù)據(jù)好看點(diǎn)，或者為了多做一次鍛煉，而拒絕朋友的聚會(huì)。我覺(jué)得這是本末倒置。

我想在生命盡頭回顧時(shí)，絕不會(huì)說(shuō)：“天哪，要是我當(dāng)初沒(méi)和朋友出去，就能多做一次鍛煉了。”相反，我可能會(huì)說(shuō)：“為什么我要浪費(fèi)那么多時(shí)間鍛煉或嘗試各種技巧，而不是去與他人建立聯(lián)系？”

因?yàn)樯姓嬲匾?，是我們生活中的人，以及我們建立的?lián)結(jié)——這才是生活的真諦。

圖注：Dave在上海黃浦江游輪上風(fēng)景照

結(jié)語(yǔ)

對(duì)于 Dave Pascoe 來(lái)說(shuō)，把身體調(diào)試到極致，不是為了成為一個(gè)長(zhǎng)壽的標(biāo)本，而是為了有更充沛的精力，去享受美食，去擁抱朋友，去愛(ài)這個(gè)世界。這，或許才是“逆齡”的意義所在。

圖注：dave21歲時(shí)

雖然沒(méi)有億萬(wàn)身家，但Dave Pascoe用親身經(jīng)歷證明了：抗衰老不完全是富人的游戲，普通人也能跑贏時(shí)間。正如他在演講最后送給所有人的那句話(huà)：

"Being comfortable in old age is great, but being capable is better."

這并不需要等到明天。它，永遠(yuǎn)從今天開(kāi)始。

圖注：在演講的最后，他給我們每個(gè)人的建議：從生活中消除一種毒素；多吃一種蔬菜；設(shè)定一個(gè)定時(shí)器，每隔一段時(shí)間就活動(dòng)一下；睡一小時(shí)或更久；反思一件值得感恩的事。

就這樣簡(jiǎn)單

歡迎參加時(shí)光派2026第二屆返老還童大賽！可在公眾號(hào)后臺(tái)回復(fù)【返老還童大賽】即可報(bào)名，年輕越多，獎(jiǎng)金越多～

參賽詳情請(qǐng)參考往屆推文∶https://mp.weixin.qq.com/s/gccEszFzw_zDgKdWCSVC0w