1958年初，北京城里迎來一股大興土木的熱潮，街頭巷尾全是腳手架、攪拌機的轟鳴聲。就在這樣的背景下，保定軍分區(qū)司令員李德才突然決定給機關院子添一塊標準籃球場。場地、圖紙都不是難題，難就難在那時水泥實行計劃供應，地方倉庫連民房都顧不過來，更別提運動場了。

李德才骨子里有股不服輸?shù)暮輨?。這股勁兒，源自二十多年前扛著機槍強渡大渡河的日子，也源自抗美援朝戰(zhàn)場上14處槍傷留下的隱痛。聽說要找國務院排計劃，他想了想，干脆直奔中南海，“去問主席要”——一句話，把隨行參謀頓良弼嚇得直冒汗。

兩人到北京軍區(qū)招待所放下行李，當晚便往西門趕。門口警衛(wèi)依規(guī)詢問，中辦預約單一欄空空如也，見面請求被禮貌擋回。這一下，李德才的火氣騰地上來，抬腳就想往里闖，頓良弼死命把他往外拽。僵持幾秒，街對面走來個十多歲的男孩，李德才認出是延安時見過的“紅孩子”，卻想不起名字。男孩沖他喊：“李叔叔好！”短短五個字，解了尷尬。

李德才抓過筆，在紙上寫：“我來北京了，想見主席，李德才”，末尾加上久負盛名的外號“土佬”。紙條塞進男孩手里，他補一句：“有勞小同志。”次日清晨，中辦吉普停在招待所門口，工作人員姿態(tài)客氣，邀他面見首長。李德才先是別扭：“昨兒個不讓我進，今天又請我？不去！”老戰(zhàn)友們連哄帶勸，他才上車。

豐澤園里，毛澤東正批閱文件，見李德才進屋，放下筆，一句話幽默化解拘謹：“土佬來了？褲子穿正了么？”屋里年輕的值班員聽不懂典故，主席索性把當年“褲子穿反”的段子講了一遍，眾人忍俊不禁。短暫寒暄后，李德才說明來意：軍分區(qū)建籃球場，需要兩百噸水泥。毛澤東點頭認可：“打仗拼命的人，搞建設也得給力?！彪S即撥電話給總理辦公室，叮囑優(yōu)先調劑。

事情有了眉目，李德才卻沒急著告辭。他掃視桌面，盯上一支鋼筆，又看見一條深咖色皮帶，神情頗像打完仗搜戰(zhàn)利品的老兵。毛澤東讀懂他的眼神，笑著說：“挑個念想吧?！崩畹虏藕敛豢蜌饽闷痄摴P，見主席沒異議，又被塞上一條皮帶，說是“天天扎著，別再把褲子穿反”。一句調侃，屋內氣氛輕松不少。

回到保定不到兩周，鐵路專列送來整整五節(jié)車皮的水泥?；@球場短短一個月完工，剩余的一百多噸被李德才批給郊區(qū)正在施工的啟明小學。干部戰(zhàn)士們議論：司令員既會“打”也會“要”，關鍵還能“舍”。

談及李德才，很多人先想到脾氣。抗戰(zhàn)時期，聶榮臻在晉察冀根據(jù)地就打趣他“火藥桶”，可真碰到硬仗，聶總卻把最難的火力點交給“火藥桶”。安順場強渡大渡河，李德才帶兩挺機槍壓制敵軍，一個彈鏈打光就換一個陣地，硬是掩護17勇士先登得手。戰(zhàn)后評功，他卻鬧著不肯寫個人申報，多年以后提及此事，只說“那天槍口燙得厲害，沒功夫想別的”。

抗美援朝結束后，李德才在北京養(yǎng)傷，一連幾個月閑得抓耳撓腮。老首長楊成武探望時，他憋著一肚子悶氣：“我成廢物了?！睏畛晌浒腴_玩笑：“廢物就給你找活干?！睅追瑱嗪猓x擇去保定軍分區(qū)。到任第一天，見院里晴天一身土、雨天一身泥，立即組織戰(zhàn)士撿廢磚鋪甬道，設計洗澡堂，甚至買茶葉讓戰(zhàn)士洗完澡能喝口熱水。干部們說這位司令細得像炊事班長，他懟回去：“能讓大家少走冤枉路，我愿意當班長。”

1958年的籃球場故事并非孤例，卻折射出那個年代基層指揮員的務實與直率。高層與基層之間的溝壑，常被一張便條、一通電話抹平；干部作風在“一條皮帶”的玩笑里見真情，也在“剩余水泥捐學?！钡呐e動里見大義。

李德才后來轉入河北省軍區(qū)領導崗位，仍舊保持早年習慣——腰間那條深咖色皮帶一直伴隨。有人問他是不是舍不得新皮帶，他反問：“主席送的，你說能舍得扔？”再之后，他把鋼筆和皮帶放進軍博征集箱，理由簡單：個人紀念，不如公共記憶。