1946年冬，南京下著冷雨。軍統(tǒng)特務(wù)毛森躲在中山北路一棟公館里，透過霧氣看向街口時，喃喃自語：“局座說的情報，再拖就來不及了。”面對同僚的追問，他只是揮手：“辦事要緊。”誰也不會想到，這個忙于羅織線人的中年人，會在半個世紀(jì)后拄著拐杖回到浙江山村，低頭不敢多言。

毛森1908年正月出生在浙江省余姚一戶佃農(nóng)家。童年缺吃少穿，他也在田埂上放過牛。命運(yùn)的拐點出現(xiàn)在1923年。十五歲那年，因族叔慷慨拿出一點田租，他才得以進(jìn)私塾。年紀(jì)雖大，總算識了字。幾年后，他冒用同鄉(xiāng)“毛善森”的名字和小學(xué)畢業(yè)證，鉆進(jìn)省立第一師范。那張偽造的紙，為他打開另一條生路。

1930年夏，他在寧波鄉(xiāng)村小學(xué)站上講臺。黑板、粉筆、課桌，本可給他一條安穩(wěn)路，可毛森卻厭倦了清貧。次年，浙江省警官學(xué)校擴(kuò)招，他遞上一份假簡歷。校方要的是能干活的人，不是問來歷的律師。兩年后，他已成警校生中的優(yōu)等生，射擊成績排前列。

1932年“一·二八”事變后，老蔣急調(diào)十萬大軍回防上海，卻擔(dān)心部隊渙散。戴笠受命監(jiān)督，名單劃到毛森。這次外勤讓毛森第一次與真正的軍統(tǒng)系統(tǒng)接觸，他以《時事晚報》特派記者身份混入部隊，暗中記錄張殿基的動向。三個月里，十幾封電報準(zhǔn)確送達(dá)上海站。戴笠拍了拍他的肩：“小毛，今后跟著我們干?！?/p>

假名終究是玻璃做的。訓(xùn)練班報到時，毛人鳳翻名單，見到“毛善森”不由皺眉：“我們家什么時候多了個族弟？”審訊室里，毛森坦白來龍去脈?！澳阌心懽R，也有腦子?！泵锁P冷笑，“名字留下，命也留下，你跑不了了?！睆拇?，“毛善森”去掉中間一個字，他正式改名毛森。

1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，他被派往淪陷區(qū)。上海、蘇州、無錫——他靠“江南日報”記者身份四處活動，偵聽日偽動向，策劃爆破、盜取電臺晶體管。不得不說，他在對日情報上確有手腕。1941年蘇州監(jiān)獄里，憲兵隊嚴(yán)刑拷打，毛森裝作市井小販，始終咬定“只為找失散妻子”。對方找不到證據(jù)，關(guān)了半年，只得把他驅(qū)逐。獄外，數(shù)條被截獲的日軍電纜線早已送到重慶。

可抗戰(zhàn)勝利后，他的槍口掉轉(zhuǎn)，對準(zhǔn)了新生力量。1946年至1948年，他主持上?！爸姓{(diào)查室”行動科，僅公開檔案顯示，就有一百五十多名愛國學(xué)生和地下黨員死在他的審批表上。夜里，他常自嘲地說：“誰讓咱們拿了諜報的飯碗？”同僚卻心知肚明，這是赤裸裸的鎮(zhèn)壓。

1949年1月，解放軍逼近長江。蔣介石命軍統(tǒng)骨干分批撤離。毛森搭乘美軍C-46飛機(jī)去了臺北，時年四十一歲。島上的“優(yōu)待”只持續(xù)數(shù)年。情報系統(tǒng)被縮編，編制、經(jīng)費大砍，他的上升空間戛然而止。1968年春，他攜妻兒轉(zhuǎn)赴美國加州，領(lǐng)一份并不起眼的圖書情報顧問薪水。

時光像被抽掉聲響。八十年代，他已是半退休狀態(tài)，終日對著落地窗聽海浪。身邊好友勸他回鄉(xiāng)走走，他嘟囔：“哪有臉？”可夜里又抱著那本線裝家譜發(fā)呆。1989年，兩岸關(guān)系出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)；1992年夏，他終于拿到入境批文。

8月24日清晨，拐杖敲著灰磚小巷，八十四歲的毛森出現(xiàn)在余姚老宅。鄰居不敢多言，只有一位白發(fā)老者低聲說：“阿森，你真的回來了？”毛森點頭：“回來了，看看祖墳。”他在村口停了許久，似怕再走一步就會有人喝令逮捕。結(jié)果誰也沒有動他，只是幾個大伯遠(yuǎn)遠(yuǎn)盯著，眼里沒了當(dāng)年的敬畏。

十幾天里，他把老屋翻修，給祠堂添了點香火錢，也匆忙拜望幾位同齡人。談起往事，他只字不提軍統(tǒng)二字，只說當(dāng)年在戰(zhàn)火里“干過一些不光彩的差事”。告別那天，一位老同學(xué)湊近說：“你我都老了，天算得比人細(xì)?！泵劢浅閯?，沒有接話。

回到洛杉磯后，他身體每況愈下。1993年3月3日清晨，這位曾讓無數(shù)地下黨聞之色變的特務(wù)，病倒在醫(yī)院狹窄的病房里。護(hù)士聽見他喃喃浙江方言，只依稀辨出兩個字：“后悔?！?/p>

關(guān)于毛森的子女，島內(nèi)外多有耳聞。長子毛堅工程碩士，終日在半導(dǎo)體廠區(qū)穿梭；次子毛革是臺灣大學(xué)歷史系教授，課堂上卻極少提父親；三子毛河光拿到地球物理學(xué)博士，1980年由中科院邀請回國講學(xué)，匯報中氣象模型被同行稱道。有人感慨，上代恩怨，后輩自有路走。

有意思的是，自1993年至2006年，毛森遺孀與子女在家鄉(xiāng)設(shè)立“毛氏助學(xué)金”，資助困難學(xué)子三百多人。當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親領(lǐng)錢時常小聲議論：這是贖罪？沒人能給出標(biāo)準(zhǔn)答案。

毛森的一生，起點寒門，轉(zhuǎn)折于欺名頂替，顯赫靠刀光血影，終局落在異鄉(xiāng)孤墳。歷史檔案里，他的名字被標(biāo)注為“特別通緝犯”，但在抗戰(zhàn)戰(zhàn)例旁又能見到“功績良多”的批注。光與影交錯，正如他自己說過的那句話：“人心一念，天地兩道。”