1953年7月27日拂曉，板門店停戰(zhàn)協(xié)定簽字的墨跡尚未干透，志愿軍第15軍某團的偵察排仍在集結(jié)。排長楊育才把望遠(yuǎn)鏡別回腰間，順手在作戰(zhàn)日記里寫下一行字：“戰(zhàn)斗暫停，警惕不減。”誰也沒想到，正是他帶領(lǐng)的那次夜襲，成了整個停戰(zhàn)談判桌上的重量級籌碼——奇襲白虎團。

楊育才生于1926年，陜南漢水邊上的楊家山村。少年時被國民黨抓丁，輾轉(zhuǎn)川北，整日只是想著“哪天能回家種地”。1949年秋，他在大別山前線被解放軍俘虜。短短幾個月的學(xué)習(xí)生活，讓他第一次弄明白“為誰打仗”這件事的意義。年底，他留下了，第二年春天火線入黨，軍中朋友回憶他“和誰都能掰開了笑，卻過不了組織學(xué)習(xí)這一關(guān)，每次都坐在第一排”。

1950年10月，部隊跨過鴨綠江。先遣隊剛到朝鮮腹地，就被暴漲的南江攔住去路。夜色濃、河水冷，七八個偵察兵猶豫不前。楊育才脫下棉衣，“把繩子拋過來，我先游過去”。幾分鐘后，河對岸亮起一束手電，他扯著嗓子喊：“抓緊繩，過！”那一夜十三人無一落水，大部隊由此搶回整整半天行程。團首長批示：嘉獎一次，任偵察班班長。

頭三次戰(zhàn)斗，他每仗都捉來“活口”。朝鮮冬天漫長，雪地里抓俘虜?shù)每磕懘笮募?xì)，他卻樂在其中：“敵人的密碼、火力點，都是用嘴帶鎖，咱得讓他們開鎖。”這樣的狠勁與靈活，半年內(nèi)就讓他從班長升到排長。

1953年4月，朝鮮戰(zhàn)場進(jìn)入最后博弈。李承晚不甘心，一支號稱“白虎”的王牌團被推到了前沿。要讓停戰(zhàn)真正落地，必須先教訓(xùn)這支部隊。軍首長決定抽一支小隊夜襲白虎團指揮所，名單里，第一個就是楊育才。任務(wù)下達(dá)時，師作訓(xùn)參謀只冷冷一句：“回來就立功，回不來也算英雄?！?/p>

楊育才挑了十三名老兵，扒掉番號，穿上美式軍服，連車標(biāo)都噴成星條旗。夜里，他們靠俘虜吐出的暗號混進(jìn)防線；拂曉前，小隊已潛到白虎團團部后院。戰(zhàn)斗持續(xù)不到二十分鐘——手雷、沖鋒槍、信號彈，起爆點定在當(dāng)班值星室。團部被攻陷后，前沿戰(zhàn)線亂作一團，志愿軍主力順勢突破。停戰(zhàn)協(xié)定里的若干條款，正是這場“敲山震虎”后才被對方乖乖簽下。

小隊凱旋，13個人集體榮立特等功。楊育才被授予“一級英雄”稱號，軍區(qū)嘉獎令上寫道：“智勇雙全，奇襲神兵?！笨杀碚脮螅麤]進(jìn)機關(guān)，也沒進(jìn)軍校，而是留下來帶新兵。那一年他才二十七歲，文化程度不高，他自己說“字寫得不多，隊伍總得有人蹚泥水”。

轉(zhuǎn)眼到了1964年。那年秋天，現(xiàn)代京劇《奇襲白虎團》在北京試演。17日夜，大劇場燈光熄滅，臺上“楊排長”甫一亮相，臺下坐在中排的毛澤東側(cè)過身子，用手指了指舞臺：“演得是活人，不是想象的人?！眲∏檫M(jìn)行至“斬首成功”一幕，他突然又問身旁工作人員：“原型現(xiàn)在哪兒，干什么職務(wù)？”隨行人員一時語塞，只能低聲回道：“還在基層，具體職務(wù)似為團屬訓(xùn)練股副股長。”

幾天后，總政治部發(fā)電，限期調(diào)查落實。那時的楊育才正在江南某訓(xùn)練場教新兵泅渡。寒潮過境，水溫不到十度，他卻照例跳進(jìn)水里做示范。接到通知時，他全身濕透，只說了五個字：“先讓他們練?！碑?dāng)年年底，這位“副股長”被提升為師副參謀長，行政級別趕上了許多同行。同僚私下議論，說他“升遷算晚的”，他卻擺手，“崗位不分高低，戰(zhàn)士跟我混飯吃，我可不能先走”。

此后十余年，他轉(zhuǎn)戰(zhàn)多地，先后擔(dān)任副師長、工程兵某部顧問。無論職務(wù)再換，他對家里只有一句老話：“莫想特權(quán)，多給群眾讓路?！蓖磔吳笏麕兔φ{(diào)工作，他搖頭：“槍口抬高一寸是人情，挪編制半格是原則?！?/p>

1999年春，楊育才病危，被接往北京?；杳郧埃L女的手說了一句，“明天去瞻仰主席?！贝稳涨宄?，他執(zhí)意坐輪椅來到毛主席紀(jì)念堂，三次鞠躬，沉默良久。四天后，74歲的一級英雄在解放軍總醫(yī)院安靜離世，遺體告別儀式上，棺頂只放了一頂舊軍帽和那本攤著的作戰(zhàn)日記。

關(guān)于他，部隊后來流傳一句話：“功勞寫進(jìn)史書，人卻走在隊伍最后?！边@位當(dāng)年讓偉人當(dāng)場追問去向的偵察兵，用一生給出了答案：職位可以變，戰(zhàn)斗精神不能丟。