1994年春，平遙縣政府貼出一張通告：為配合世界文化遺產(chǎn)申報(bào)，城內(nèi)部分破敗院落對外公開招標(biāo)。消息很快被街頭茶肆里的老伙計(jì)當(dāng)成談資，卻沒人真當(dāng)回事——那時(shí)平遙還是山西有名的窮縣，主干道上跑的多是老解放卡車，外地人極少停留。

三年后，也就是1997年5月，耿保國領(lǐng)到拍賣成交確認(rèn)書，白紙黑字寫著“渾漆齋舊宅，建筑面積兩千四百余平方米，房屋七十間，成交價(jià)壹佰萬元整”。鎮(zhèn)上人聽說他把半輩子積蓄加上東拼西湊的借款全砸了進(jìn)去，一陣唏噓。有人擠眉弄眼地問：“值嗎？”耿保國只笑：“老祖宗留下的東西，值不值得輪不到我猶豫。”

把鑰匙插進(jìn)生銹的銅鎖擰開的那一刻，他被眼前景象震住：梁柱斑駁，檁條開裂，院心比人還高的蒿草隨風(fēng)搖晃。可在他腦海里，已經(jīng)浮現(xiàn)出朱漆圍欄與灰磚素瓦相映的明清畫卷。

耿保國出身漆器世家，1965年進(jìn)廠學(xué)手藝，用桐油、生漆、鹿角粉配比打底，再用手掌反復(fù)推擠到能照人——這便是“推光”。和北京的金漆、揚(yáng)州的螺鈿并稱，平遙推光漆靠的不是金箔，而是十幾道枯燥工序累出來的溫潤光澤。到了90年代，化工漆一瓶只要幾塊錢，天然大漆卻要等樹皮割傷流汁，一斤上百元。同行改用化工料，他死咬著老方子不放，人送外號“犟驢”。

買宅子后，他干脆把作坊搬進(jìn)院里。白天修房，夜里推漆，一年四季指甲縫里都是黑褐色漆汁。為了省錢，他把磚瓦細(xì)碎處一點(diǎn)點(diǎn)敲下配對，連門簪石都不舍得換新的。十年里，他最常說的一句話是：“先把骨架救活，再談皮肉?！?/p>

2004年冬天，宅子主體木構(gòu)徹底加固。父子倆立在正堂前，年僅二十歲的次子憋不住感慨：“爸，這回算見著它喘氣了。”耿保國嗯了一聲，卻只是撫摸新?lián)Q的榫卯，眼眶微紅。

走進(jìn)細(xì)節(jié)，他幾乎偏執(zhí)。明代院落常配石鼓、石獅，他親自跑到隰縣、介休各處舊貨市場淘原件；青磚要老窯口的，顏色略泛青灰才肯要；推光漆器展柜必須用櫸木鑲嵌鹿角粉界條，既能防蟲又襯器物。朋友打趣：“你這不是修房，是搞考古。”他擺擺手：“少說話，多干活?！?/p>

2006年，平遙推光漆被列入國家級非遺名錄；同年，渾漆齋內(nèi)第一批百余件漆器對外展出。參觀的建筑史專家劉先生給出評價(jià)：“院落本體與工藝展示渾然一體，國內(nèi)少見。”一句話，讓耿保國埋頭多年的辛苦有了回響。

有人建議將院子打造成高端民宿，一晚收費(fèi)上千。還有房地產(chǎn)商開出數(shù)千萬報(bào)價(jià)，合同都擬好了。耿保國看完只遞回去：“簽了它，推光漆就成了裝修材料，這個(gè)罪我擔(dān)不起。”

隨著影視基地紛至沓來，劇組租用場景，院子一年租金幾十萬，足以償還早年欠款。經(jīng)濟(jì)寬裕后，他把二層辟為體驗(yàn)工坊，游客可親手上漆打磨，體驗(yàn)費(fèi)卻收得極低——只夠抵消材料。老先生的算盤簡單：讓更多人“摸”過天然漆，才知那層光澤來得艱難。

耿保國今年已七十六歲。每天早晨仍照例在院心灑水，抹去塵土，再去作坊看徒弟調(diào)漆。“別貪圖快工，多推幾遍?！彼f話輕，卻擲地有聲。徒弟應(yīng)一聲：“師傅放心?！?/p>

若問渾漆齋如今市值多少，當(dāng)?shù)刂薪楣澜o了十億元的上限?？蛇@些數(shù)字對耿保國沒吸引力，他更在意的是十公里外那棵大漆樹長勢如何，來年是否還能割出足量原漆。

外人常把他與山西富豪的晉商大院相提并論，而耿保國只淡淡一笑：那些院子展示的是票號與銀兩，渾漆齋想留住的是手掌推出來的溫度。

回首二十多個(gè)年頭，那一百萬帶來的并非賭注，而是契機(jī)。院子活了，手藝也活了。或許，再過幾十年，當(dāng)后人推開這扇朱漆大門，看見的不是“價(jià)值翻了百倍”的驚嘆，而是木紋里滲出的漆光，和那背后一代匠人的沉默呼吸。