1934年10月的一個雨夜，湘江畔泥濘沒膝，中央縱隊忙著渡河。帳篷里，毛主席正研究作戰(zhàn)圖，忽聽皮籮碰扁擔(dān)的悶響。那年輕的挑夫龍開富蹲在燈下，往籮里塞文件、印章和幾本被油紙裹得緊緊的書籍。毛主席勸他：“路遠雪深，扔些吧。”龍開富把扁擔(dān)往肩上一摜，小聲回答：“一張紙都少不得。”雨聲蓋住了腳步，他背影在燈火里晃了一下，便去追趕隊伍。

把時間撥回七年前。1927年9月，茶陵山區(qū)傳來消息，毛委員率部路過。十九歲的泥瓦匠龍開富翻出農(nóng)民協(xié)會的介紹信，從山里直奔紅軍宿營地。他自報家門后，被安排到炊事班挑水，又因為常給毛主席送開水，被前委看中留下做“警通”。那時他不識字，仍挑著兩只皮籮隨隊穿行，左籮文件，右籮書報——扁擔(dān)成了他最醒目的“武器”。

1928年春，紅四軍攻下寧岡新城。龍開富照例搜羅“書報”，結(jié)果扛回一堆田賦清冊。毛主席失笑，才知道這小伙子連“馬列”都認(rèn)不出。自此，他每天夜里跟著毛主席練寫字。半年不到，他能分辨《政治周報》《湘江評論》，也能用毛筆記錄傷亡與繳獲。

隨隊南征北戰(zhàn)，龍開富漸明白自己挑的不只是紙張，更是機要。一次伏擊戰(zhàn)中敵軍逼近前委駐地，彈藥告急，毛主席準(zhǔn)備親自上火線，他拔扁擔(dān)擋到主席身前。危急時刻，賀子珍挺著身孕守住皮籮，龍開富護著毛主席殺出缺口。戰(zhàn)后整編，譚政向戰(zhàn)士們介紹：“挑夫其實是機關(guān)的最后一道保險。”那一年他被任命為班長，很快又升為炮兵營政治委員。

1934年主力長征。按編制，龍開富該留在軍團部，但他執(zhí)意跟隨中央縱隊，還特地尋來新的皮籮。雪山頂，風(fēng)把扁擔(dān)吹得吱呀作響，有人勸他把書稿埋進山洞，他笑言：“埋了，主席晚上拿什么寫？”在草地里，糌粑見底，他寧愿餓兩餐也不肯甩下一份譯稿。毛主席打趣：“這茶陵牛犟得很?！标犖榈竭_陜北時，皮籮里整整齊齊，沒有缺頁。

瓦窯堡整編后，龍開富任特務(wù)營營長，繼續(xù)兼顧機要。1940年，他被調(diào)去軍委生產(chǎn)指揮部。延安缺醫(yī)少藥，他用自己那套“皮籮工作法”把零散的窯洞作坊串成完整后勤體系。干部會上，毛主席點名表揚：“工農(nóng)出身的龍開富，把窯洞變成了工廠?！狈谓Y(jié)核發(fā)作時，他仍在邊區(qū)查禁煙毒。毛主席專門囑咐衛(wèi)生部長：藥要最好的。

1949年北平和平解放，龍開富奉命來京匯報。那是他第一次走進中南海的大禮堂。毛主席見了他，先問身體，又把衛(wèi)士長李銀橋拉過來：“從今天起，銀橋替我看門，你把你的經(jīng)驗交給他?！饼堥_富緊握李銀橋的手：“主席身邊十八年，全靠規(guī)矩二字。”說完遞上一沓用舊報紙包好的筆記——那是他在長征路上抄錄的作訓(xùn)要點。

朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，他主動請纓去后勤部。出國前收到毛主席親筆信，信里提醒他：身為領(lǐng)導(dǎo)，要謙虛謹(jǐn)慎，靠群眾吃飯辦事。1955年授銜，他成為少將，卻仍隨身帶著那根舊扁擔(dān)，逢人便說：“它替我立過功?！?/p>

1956年春，北京的柳絮剛飄，龍開富來向主席述職。毛主席從書房一路小跑到院門口，握住他的手半真半嗔：“這么久不露面，怕我忘了？”一句看似玩笑，聽著卻讓在場的工作人員明白，這位挑夫在主席心里留有特殊位置。午飯后，毛主席讓他多留幾天，龍開富笑說部隊離不開，婉拒了。

1976年九月，毛主席逝世。消息遲遲隱瞞，可病榻上的龍開富還是聽見了無線電里的哀樂。他嚎了一聲，頓時昏厥。翌年一月，在沈陽總醫(yī)院，他突然清醒，對妻子低語：“我得回北京?！倍氯粘?，他停止呼吸。葉劍英批示：骨灰運京，安放八寶山。抬靈車的士兵發(fā)現(xiàn)，陪葬品只有一支派克舊鋼筆、一張毛主席手跡的復(fù)寫本和一截磨得發(fā)亮的竹扁擔(dān)——那是他走過兩萬五千里的憑據(jù)，也是他與領(lǐng)袖之間最直接的紐帶。

皮籮早已不在，扁擔(dān)也只剩半截，可那套把文件挑在肩上的做法，后來成了中央警衛(wèi)和機要部門的行事范本。許多年輕軍官談到檔案安全時，還會提一句“龍營長的皮籮”。在檔案館的角落，有一本殘舊的《三國演義》，封底寫著：1928年五月十八，茶陵高隴，龍開富獲。字跡歪斜，卻清晰可辨。

對那代人而言，槍可以換，擔(dān)子不能丟；陣地可以轉(zhuǎn)移，文稿必須完整。這也是龍開富一生的全部注腳——不是書寫在史冊上的豪言，而是用肩膀壓出的深深痕跡。