1963年深秋，北京午夜的風(fēng)裹著寒意。軍事科學(xué)院的長廊里燈光昏黃，一位年輕參謀忍不住低聲問：“葉帥，胡子是不是該修一修？”葉劍英抬手輕撫花白的胡須，只留下八個字：“摸到胡子就想到母親?！闭f完便大步走向辦公室。短短一句，幾名工作人員相視無語，他們第一次感到，這位元帥的剛毅背后藏著柔軟。

回到桌前，葉劍英攤開一份作戰(zhàn)理論稿，卻遲遲沒有落筆。記憶被風(fēng)聲拉回半個世紀(jì)前的梅州鄉(xiāng)村。1897年，他出生在一個客家小山村，母親陳秀云識字不多，卻懂得節(jié)儉與仁厚。村口土路塵土飛揚，母親常拉著少年的手送他去私塾，“再窮也要讀書”。這一句在泥地上走出的囑托，后來成了他踏遍千山萬水的底氣。

1910年代的廣東風(fēng)云變幻，少年葉劍英在報紙上讀到辛亥革命的消息，心中沸騰。母親沒有阻攔，只在灶前低聲說：“凡為國事，盡管去?！庇谑牵嗄耆~劍英投身國民革命軍，官至師長。奢華的洋酒、進(jìn)口餅干、隨行轎子，一應(yīng)俱全，可沒過幾年，他毅然脫下皮鞋穿草鞋。1927年，“四一二”屠殺令他認(rèn)清蔣介石，電文反蔣，毅然北上江西，這一步徹底改變了他的人生軌跡。

1936年冬，他在西安奔走促成將軍張學(xué)良停止內(nèi)戰(zhàn)。抽空給母親寄去家書，落款處寫著“兒宜偉敬啟”。然而關(guān)山阻隔，信件抵家時，母親已因病離世。村中老人回憶，陳秀云彌留之際喃喃一句：“阿偉幾時歸？”噩耗輾轉(zhuǎn)傳到陜北，葉劍英伏案失聲，隨后寫下詩句：“尸骨拋溝曾逆料，阿姆生我最艱難?！彼に榈牟璞K濺起泥色的水花，心里的裂縫自此難以彌合。

抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭接連展開。槍炮聲越嘹亮，他越無暇再為私情停步。直到廣州解放后的1950年，他獲準(zhǔn)回老家短暫探親。弟弟葉道英拿出一張發(fā)黃的照片：慈眉善目的母親端坐在青磚墻前，目光溫和。那一刻，沉默的元帥喉間發(fā)澀，久久站立。深夜，他點一盞煤油燈，提筆在照片背后寫下十八個字——“為人民的中國而歡欣！為人民的兒子而微笑！”寫畢，墨跡未干，他將相片置于皮夾最里層，隨身帶回北京。

這十八字并非簡單的懷念，而是他給自己定下的座右銘。1954年主導(dǎo)修改憲法草案，1959年主持國防科研規(guī)劃，1962年支援三線建設(shè)，每一次拍板決策，他都習(xí)慣性地摸一下胡須，然后低聲自問：是否配得上母親那張笑容？不得不說，這種近乎樸素的自我審視，使他的政務(wù)語言少了鋒利，多了溫度。

1961年最艱難的一個夏天，全國糧食緊張。葉向真從學(xué)?；丶遥姴妥郎现挥邪氲滩?。一旁的葉劍英端著茶水，眼神黯然?！懊飨瘞滋鞗]吃肉了，”他低聲說，“老百姓手里的口糧才最要緊?！迸畠悍畔驴曜?，屋里靜得可怕。那天，他沒有再提工作，只把那張母親遺像從抽屜取出，看了許久。

步入八十年代，帕金森病纏身，手指不再聽使喚，唯獨那張照片始終擺在床頭。1986年10月22日凌晨一點十六分，心電圖曲線劃成直線。值班護(hù)士蓋好白布時，掀開靠枕，發(fā)現(xiàn)那張相片靜靜躺在那里，邊角已磨得發(fā)白，卻仍能清晰辨認(rèn)背面的墨跡。

整理遺物時，葉向真忍不住讀出那十八個字。她后來回憶：“父親一生沒有豪言壯語，就這十八個字，我想這就是他給自己設(shè)定的最高標(biāo)準(zhǔn)?！边@番話流露出的感慨并不矯情，因為在風(fēng)雨最重的年代里，葉劍英確實用行動捍衛(wèi)了“人民的兒子”這四個字——籌備中美建交、力主改革開放、斡旋香港問題，每一件都是國家級大事，他卻始終保持客家鄉(xiāng)親般的低調(diào)。

如今，那張遺像被妥善收藏，照片背后仍是濃墨重彩的十八字箴言。沒有豪華相框，也沒有特別說明，卻足以讓后人讀出一位元帥的精神根脈：國家與人民，大于個人悲歡；母親的慈愛，化作對億萬同胞的擔(dān)當(dāng)。