人們常以為新年是重啟的開(kāi)關(guān)，意味著萬(wàn)象更新，厄運(yùn)退散，可對(duì)于生命的時(shí)鐘來(lái)說(shuō)，根本不存在所謂的“跨年緩沖期”。

就在這僅僅不到72小時(shí)的時(shí)間里，死神沒(méi)講情面，他在滿(mǎn)懷希望的開(kāi)局之年，接連劃去了五個(gè)名字。

從影壇的黃金配角到學(xué)術(shù)界的泰斗，從銘刻歷史傷痕的見(jiàn)證者到正值花樣年華的年輕人，他們的離去不分貴賤，不問(wèn)年齡，其中最年長(zhǎng)的已經(jīng)期頤之年差一歲，最年輕的竟然才25歲。

影壇的黃金配角

2026年的日歷才剛剛撕去薄薄的三頁(yè)，寒意卻不僅來(lái)自于凜冬的風(fēng)，更來(lái)自生命無(wú)常的那個(gè)巨大黑洞。

在所有離去的身影中，那張并不算英俊卻極具辨識(shí)度的臉龐，瞬間擊碎了無(wú)數(shù)影迷的武俠夢(mèng)。

袁祥仁走了，定格在69歲。

提到這個(gè)名字，或許很多人第一時(shí)間反應(yīng)不過(guò)來(lái)，但若是說(shuō)起那個(gè)舉著破爛書(shū)本、滿(mǎn)嘴跑火車(chē)推銷(xiāo)“如來(lái)神掌”的老乞丐，我想所有人的腦海里都會(huì)浮現(xiàn)出那張充滿(mǎn)喜感的臉。

他是周星馳電影里最不可或缺的“神來(lái)之筆”，也是香港動(dòng)作電影幕后真正的奠基人之一。與其兄長(zhǎng)袁和平在臺(tái)前的光鮮亮麗不同，袁祥仁的一生更像是個(gè)“隱世高手”。

他不僅是在鏡頭前插科打諢的黃金綠葉，更是在幕后真刀真槍拼殺的武術(shù)指導(dǎo)。在這個(gè)滿(mǎn)屏特效堆砌的年代，想起他當(dāng)年對(duì)于功夫的那股子癡勁兒，真讓人心里發(fā)酸。

他曾在這個(gè)圈子里放過(guò)狠話，說(shuō)自己對(duì)電影的熱愛(ài)能讓他干到100歲。哪怕到了后來(lái)身體每況愈下，甚至連路都走不穩(wěn)了，他也一定要去現(xiàn)場(chǎng)。

四十度的高溫天，片場(chǎng)如蒸籠，工作人員看著他氣喘吁吁，甚至是被抬著進(jìn)場(chǎng)的，都勸他歇歇，可老爺子倔強(qiáng)，只要開(kāi)機(jī)燈一亮，那股精氣神立馬就回來(lái)了。

可如今，那個(gè)想演到百歲的豪言壯語(yǔ)，終究是被病痛給截?cái)嗔?/strong>。一月一號(hào)這個(gè)本該歡慶的日子，成了他的忌日。

他在世的時(shí)候，就連洪金寶大哥都要敬重幾分，不僅因?yàn)檩叿郑驗(yàn)槟欠?strong>拿命搏戲的職業(yè)操守。

導(dǎo)演對(duì)外公布了他在世界殯儀館的后事安排，一切都在一個(gè)月后塵埃落定。

看著現(xiàn)在依然活躍在銀幕前的成龍大哥，再看看七十多歲還能游泳跑步的劉曉慶，甚至同樣身為同時(shí)代記憶符號(hào)的趙雅芝依舊風(fēng)姿綽約，袁祥仁的匆匆離場(chǎng)，怎能不讓人唏噓？

那個(gè)在電影里拿著一本秘籍想改變世界的老乞丐，這次是真的把那本“如來(lái)神掌”留在了人間，獨(dú)自遠(yuǎn)行了。

如果說(shuō)老人的離去是歲月的無(wú)奈，那么25歲生命的戛然而止，就是命運(yùn)最殘忍的玩笑。

正值花樣年華

誰(shuí)能想到，在人人都在互祝新年快樂(lè)的時(shí)候，一個(gè)年僅25歲的年輕女孩，在醫(yī)院冰冷的病床上咽下了最后一口氣。

她是秦貝貝，一個(gè)原本應(yīng)該在舞蹈房里揮灑汗水，在鏡頭前展示美麗的00后老師。

打開(kāi)她的社交賬號(hào)，哪怕是在病重期間，你依然能看到這個(gè)姑娘對(duì)生活近乎執(zhí)拗的熱愛(ài)。

她愛(ài)美，即便病魔在一點(diǎn)點(diǎn)吞噬她的生機(jī)，她也會(huì)把自己打扮得漂漂亮亮；

她嘴饞，心心念念著想吃上一頓熱乎乎的燒烤。

這種對(duì)“生”的渴望，透過(guò)屏幕都能灼傷人的眼睛。

她有一副讓人羨慕的好身段，那是常年練舞留下的痕跡，可誰(shuí)承想，這具年輕又充滿(mǎn)活力的軀體，竟然會(huì)比那些風(fēng)燭殘年的老人更早一步倒下。

在這個(gè)悲劇的注腳里，還有一段令人唏噓的情感糾葛。

曾經(jīng)的她，也是也是即將步入婚姻殿堂的幸福準(zhǔn)新娘，那個(gè)擁有千萬(wàn)粉絲的網(wǎng)紅未婚夫曾給過(guò)她關(guān)于未來(lái)的所有承諾。

連婚紗照都拍了，那種甜蜜幾乎溢出屏幕，可當(dāng)那一紙嚴(yán)重的診斷書(shū)擺在面前時(shí)，所謂的山盟海誓在現(xiàn)實(shí)面前碎了一地。

兩人分開(kāi)了，未婚夫走了。

雖然為了不讓對(duì)方背負(fù)罵名，具體的細(xì)節(jié)被這層“不愿拖累”的體面話給掩蓋了，但這種“大難臨頭各自飛”的現(xiàn)實(shí)劇情，不論外界如何指責(zé)男方，對(duì)于秦貝貝來(lái)說(shuō)，都是身心上的雙重凌遲。

就在大家以為年輕就是資本，以為哪怕生病也能像以往那樣挺過(guò)去的時(shí)候，噩耗傳來(lái)了。

白發(fā)人送黑發(fā)人，這世間最大的悲痛莫過(guò)于此�？粗粝碌哪切�笑容燦爛的，再想到她在1月2日這個(gè)嶄新的年份里變成了一捧灰燼。

當(dāng)然，在這一連串的離別中，也有帶著厚重歷史塵埃的告別。

歷史傷痕的見(jiàn)證者

95歲的潘巧英奶奶走了，在一個(gè)平靜的夜晚。

按民間的老令兒來(lái)說(shuō)，這算是一場(chǎng)“喜喪”，可當(dāng)我們翻開(kāi)老人的一生，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這“喜”字背后，壓著多少難以釋?xiě)训难獪I。

作為南京那場(chǎng)浩劫的幸存者，她的童年是在地獄里度過(guò)的，親眼目睹家人的慘死，那種恐懼和絕望被硬生生地刻進(jìn)了她的骨血里。

她這一輩子，都在等一句遲來(lái)的道歉，可直到閉眼的那一刻，那句正義的回響依然缺席。

隨著她的離去，記錄在冊(cè)的在世幸存者名單又少了一行，數(shù)字驟降到了22人，這不僅僅是一位老人的離世，更是活著的歷史記憶正在一點(diǎn)點(diǎn)消散。

在這個(gè)充滿(mǎn)離別的年初，同樣值得我們脫帽致敬的，還有那幾位一生都在“予人玫瑰”的長(zhǎng)者。

學(xué)術(shù)界的泰斗

91歲的仇登波教授，一位在甲狀腺乳腺外科深耕了快七十年的大醫(yī)。

她不僅手里拿著柳葉刀救人無(wú)數(shù)，更是一位不折不扣的發(fā)明家，那個(gè)能探測(cè)金屬異物的儀器，不知挽救了多少瀕危的生命。

即便是下了手術(shù)臺(tái)，這老太太也常常倔著不肯回家，非要守著病人看體征平穩(wěn)了才放心。

還有那位差一歲就能活滿(mǎn)一個(gè)世紀(jì)的法學(xué)泰斗楊鶴皋老先生，99歲的高齡駕鶴西去，他留下的不僅僅是那一摞摞厚厚的學(xué)術(shù)著作，更是幾代學(xué)子心中的法治明燈。

不管是救治肉體病痛的醫(yī)生，還是修補(bǔ)社會(huì)規(guī)則的學(xué)者，他們的離去，雖然讓世界少了幾個(gè)智慧的大腦，但他們種下的因果，早已開(kāi)花結(jié)果，這或許就是對(duì)“不枉此生”最好的注解。

看著這僅僅三天內(nèi)發(fā)生的一幕幕悲歡離合，從25歲到99歲，從明星到平民，大家突然明白了張柏芝為什么要在44歲盛年之時(shí)就早早立下遺囑。

去年年底，當(dāng)張柏芝對(duì)外透露自己已經(jīng)選好了遺照，甚至連最后那一刻要穿什么衣服都安排得明明白白時(shí)，很多人覺(jué)得晦氣，甚至擔(dān)憂她的精神狀態(tài)。

在傳統(tǒng)的觀念里，活著談死是最大的忌諱，仿佛只要不去觸碰那個(gè)字眼，厄運(yùn)就不會(huì)降臨。

但在這個(gè)充滿(mǎn)不確定性的2026年開(kāi)端，回過(guò)頭看她的決定，那不是悲觀，而是一種極度清醒的通透。

比起大S在恩怨糾葛中那般轟轟烈烈的拉扯，比起許多豪門(mén)在長(zhǎng)輩驟然離世后為了遺產(chǎn)撕得頭破血流的丑態(tài)，張柏芝選擇提前為自己的人生做一次“大掃除”。

她是家里的頂梁柱，也是三個(gè)孩子的母親，她不想把任何混亂和爭(zhēng)執(zhí)留給身后人。既然明天和意外不知道哪個(gè)先來(lái)，那就把能把控的今天安排得妥妥當(dāng)當(dāng)。

結(jié)語(yǔ)

這短短三天的生死簿，像是一堂無(wú)聲的公開(kāi)課，就告訴我們一個(gè)道理，人永遠(yuǎn)無(wú)法決定生命的長(zhǎng)度，無(wú)法預(yù)知下一秒是不是就是終點(diǎn)。

年輕不代表?yè)碛谢砻鈾?quán)，名利也買(mǎi)不來(lái)續(xù)命的門(mén)票，既然留不住時(shí)間，那就盡量別留遺憾吧。

有些氣，別置了。有些愛(ài)，趕緊說(shuō)。想吃的燒烤，現(xiàn)在就去吃。想做的事，別等到100歲。因?yàn)榛钪旧恚鸵呀?jīng)是最大的僥幸。

【免責(zé)聲明】文章描述過(guò)程、圖片都來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，此文章旨在倡導(dǎo)社會(huì)正能量，無(wú)低俗等不良引導(dǎo)。如涉及版權(quán)或者人物侵權(quán)問(wèn)題，請(qǐng)及時(shí)聯(lián)系我們，我們將第一時(shí)間刪除內(nèi)容！如有事件存疑部分，聯(lián)系后即刻刪除或作出更改。
信息來(lái)源：
演員袁祥仁去世——中國(guó)新聞網(wǎng)
知名演員袁祥仁去世，曾出演《功夫》《武狀元蘇乞兒》等，售賣(mài)《如來(lái)神掌》成為經(jīng)典——每日經(jīng)濟(jì)新聞
南京大屠殺幸存者潘巧英去世 在冊(cè)在世幸存者僅存23位——新華社
痛悼！“國(guó)寶級(jí)”女教授逝世，享年91歲 ——深圳新聞網(wǎng)
張柏芝自曝：已寫(xiě)好遺囑，防止親人“為了錢(qián)爭(zhēng)執(zhí)”——澎湃新聞
送別！南京大屠殺幸存者潘巧英去世——中國(guó)新聞網(wǎng)