1992年6月27日深夜，謝列梅捷沃機(jī)場(chǎng)的跑道上，一批噴涂著紅星的蘇-27悄然滑出機(jī)庫(kù)。俄羅斯空軍地勤朝機(jī)腹揮手，領(lǐng)隊(duì)的軍官低聲說(shuō)了一句：“他們?cè)诒本┑戎?。”一句看似尋常的調(diào)度，卻標(biāo)志著中俄關(guān)系一個(gè)全新的起點(diǎn)。

彼時(shí)距離蘇聯(lián)解體不過(guò)半年。葉利欽剛剛摘下鐮刀斧頭的紅旗，正被國(guó)內(nèi)媒體圍追痛批“葬送了帝國(guó)”。在莫斯科街頭，盧布貶值得像廢紙，商店貨架空空。身為新任總統(tǒng)，葉利欽處在政治與經(jīng)濟(jì)的雙重風(fēng)暴眼。外部找盟友、內(nèi)部找活路，成了他繞不開(kāi)的命題。

1985年至1991年間，蘇聯(lián)工業(yè)結(jié)構(gòu)積弊爆發(fā)：重工業(yè)比例高達(dá)七成，卻買(mǎi)不來(lái)百姓手里的面包。加之阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)拖累、石油價(jià)格驟降，多重因素壓得財(cái)政喘不過(guò)氣。中層干部怨聲載道，基層工人排著長(zhǎng)隊(duì)搶購(gòu)肥皂。葉利欽的“激進(jìn)改革”在這種土壤里誕生，他選擇徹底拋棄計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，一把閘門(mén)全開(kāi)，結(jié)果卻被寡頭趁勢(shì)割裂了國(guó)有資產(chǎn)。

美國(guó)與西歐并未像葉利欽設(shè)想的那樣迅速“伸出大手”。技術(shù)封鎖依舊，貸款審批層層設(shè)限。意識(shí)到西方靠不住，他把目光投向東方——那是一個(gè)同樣經(jīng)歷過(guò)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)陣痛、卻保持著增速的龐大市場(chǎng)。于是出售先進(jìn)裝備、換取硬通貨，成為克里姆林宮給出的“止血方案”。

有意思的是，早在1991年秋，中方代表團(tuán)就帶著詳細(xì)的機(jī)型列表抵達(dá)莫斯科。談判桌上，對(duì)方曾含糊回應(yīng)：“等形勢(shì)穩(wěn)定再說(shuō)。”不到一年，局勢(shì)翻覆，清單里的型號(hào)幾乎被全部勾選同意。蘇-27、S-300、艦載相控陣?yán)走_(dá)……凡不涉核打擊的常規(guī)武器，俄方都愿意裝箱上船，“只要能付現(xiàn)金”。

這一舉動(dòng)對(duì)中國(guó)航空工業(yè)乃至整個(gè)軍工體系的刺激不可小覷。蘇-27的雷達(dá)、航電和氣動(dòng)布局，為后續(xù)國(guó)產(chǎn)改進(jìn)型提供了直接實(shí)物樣本；S-300的多目標(biāo)攔截邏輯，被國(guó)內(nèi)科研院所反復(fù)拆解、重建。軍事技術(shù)不是理論課本，得靠真家伙摸索。有評(píng)論認(rèn)為，這批裝備讓中國(guó)空天防御能力整體提前了十到十五年。

裝備交易只是開(kāi)端。1994年5月，葉利欽訪(fǎng)問(wèn)北京，雙方簽署《中俄邊界東段協(xié)定》，勘定了黑瞎子島以北的河段歸屬。當(dāng)時(shí)俄國(guó)內(nèi)輿論壓力極大，杜馬里一些議員斥責(zé)他“出賣(mài)土地”。葉利欽并沒(méi)有退縮，反問(wèn)道：“時(shí)代變了，還想為地界打一百年的仗嗎？”最終劃界文件獲批，涉及面積不到一座中等城市，但中俄四千多公里陸地邊界，從此基本沒(méi)有懸而未決的地段。

1996年，克里姆林宮再次敲定《核武器互不瞄準(zhǔn)對(duì)方聲明》。這份文件在國(guó)際社會(huì)的象征意義遠(yuǎn)大于技術(shù)價(jià)值，卻極大降低了雙方戰(zhàn)略誤判的風(fēng)險(xiǎn)。要知道，當(dāng)時(shí)俄羅斯早已削減軍費(fèi)至100億美元出頭，常備值班導(dǎo)彈連維護(hù)都成問(wèn)題，依舊同意簽署無(wú)瞄準(zhǔn)宣言，勇氣可見(jiàn)一斑。

同一時(shí)期，一批手握尖端配方的俄羅斯科研人員也悄然來(lái)到哈爾濱、上海、西安的實(shí)驗(yàn)室。有人研究燃?xì)鉁u輪葉片，有人帶來(lái)了捷聯(lián)慣導(dǎo)算法。原因并不復(fù)雜：國(guó)內(nèi)工資發(fā)不出，他們需要養(yǎng)家；而中國(guó)科研機(jī)構(gòu)能提供經(jīng)費(fèi)與平臺(tái)。葉利欽睜一只眼閉一只眼，用沉默默許這種“人才逆流”。對(duì)中國(guó)而言，這是難得的技術(shù)加速器，對(duì)俄羅斯而言，也算曲線(xiàn)穩(wěn)住了部分高端知識(shí)階層。

值得一提的是，葉利欽對(duì)中國(guó)的友好并非單純“利字當(dāng)頭”。中俄關(guān)系在蘇聯(lián)后期因珍寶島沖突長(zhǎng)期冷淡，他在任八年四次訪(fǎng)華，公開(kāi)強(qiáng)調(diào)“沒(méi)有歷史包袱的未來(lái)伙伴”概念。有史學(xué)家統(tǒng)計(jì)，1992到1998年間，兩國(guó)高層往來(lái)次數(shù)是冷戰(zhàn)后第一個(gè)八年的三倍。外交的溫度，為經(jīng)貿(mào)與安全合作構(gòu)建了心理基礎(chǔ)。

海外評(píng)價(jià)卻極端分化。俄語(yǔ)媒體普遍稱(chēng)他“放棄了大國(guó)尊嚴(yán)”，街頭漫畫(huà)把他畫(huà)成醉漢拎著兩袋標(biāo)著美元符號(hào)的軍火。與此同時(shí)，中國(guó)輿論給了截然不同的標(biāo)簽——“大國(guó)中罕見(jiàn)的真誠(chéng)朋友”。這種差異，源于不同立場(chǎng)：在俄國(guó)民眾眼里，他沒(méi)能救市；在中國(guó)觀察者眼里，他打開(kāi)了封閉已久的技術(shù)與邊界共同體。

葉利欽離任那年，俄聯(lián)邦公共債務(wù)高達(dá)1300億美元，通脹率突破36％；同年中俄貿(mào)易額卻首次突破100億美元大關(guān)。數(shù)字對(duì)比鮮明，既凸顯他的國(guó)內(nèi)失敗，也映照了對(duì)華戰(zhàn)略的收益。若剝離民族情緒，只計(jì)算成本與回報(bào)，對(duì)中國(guó)而言，他確實(shí)貢獻(xiàn)巨大。給予他“1噸勛章”的夸張說(shuō)法，正是某些網(wǎng)友的直白感謝。

當(dāng)然，國(guó)際政治沒(méi)有單向的恩惠。俄方急需外匯與產(chǎn)業(yè)出路；中方急需高端技術(shù)與戰(zhàn)略縱深。需求高度匹配，推動(dòng)了合作的熱度。葉利欽之所以敢于在內(nèi)部罵聲中堅(jiān)持東方方案，既有個(gè)人性格里的豪爽成分，更有現(xiàn)實(shí)考量：一旦完全倒向西方，俄羅斯可能被北約不斷擠壓，失去回旋。

這種“以華制西”的外交算盤(pán)，并非今天才被拆解。當(dāng)年美國(guó)學(xué)者就指出，葉利欽借中俄合作“制造多極勢(shì)力”，以對(duì)沖美國(guó)對(duì)俄的單邊影響，只是執(zhí)行力度受限于經(jīng)濟(jì)困境，未能徹底轉(zhuǎn)化為戰(zhàn)略?xún)?yōu)勢(shì)。

1999年12月31日，葉利欽在電視講話(huà)里宣布辭職。他對(duì)未來(lái)繼任者普京說(shuō)：“保衛(wèi)俄羅斯的偉大和團(tuán)結(jié)?！贝藭r(shí)的人氣已跌至谷底，卻仍堅(jiān)持一句：“請(qǐng)相信，我做的一切都是為了俄羅斯。”“為了俄羅斯，也為了中國(guó)”——這句玩笑后來(lái)在網(wǎng)絡(luò)流傳，很難考證真?zhèn)?，卻精準(zhǔn)捕捉了葉利欽政治遺產(chǎn)的矛盾之處。

2007年4月23日，他因心衰病逝于莫斯科中央臨床醫(yī)院，享年七十六歲。葬禮上，列賓美術(shù)學(xué)院合唱團(tuán)唱起《神圣的戰(zhàn)爭(zhēng)》，歌聲低沉。鏡頭另一端，中國(guó)媒體用了“老朋友”三個(gè)字。對(duì)岸評(píng)論尖銳，國(guó)內(nèi)報(bào)道平和——兩種截然不同的告別，映照出他的復(fù)雜人生軌跡。

回到開(kāi)篇那個(gè)夜晚。蘇-27的發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴在跑道盡頭化作一道余音，它們隨后編入中國(guó)空軍序列，成為試飛員們摸索三代機(jī)的起點(diǎn)。誰(shuí)也不曾預(yù)料，一位被本國(guó)輿論痛斥的“罪人”，會(huì)以這種方式攪動(dòng)?xùn)|亞力量對(duì)比。歷史往往用逆光的剪影講述故事。葉利欽對(duì)中國(guó)的貢獻(xiàn)，無(wú)法用一枚獎(jiǎng)?wù)潞饬?，因而人們干脆調(diào)侃：給他一噸，才足夠沉甸甸。