1952年5月初，漢口江面浮著薄霧，一名右眼蒙黑紗的解放軍少將獨(dú)自拎包下船，他就是時(shí)任川北軍區(qū)副司令員的李文清。 汽笛漸遠(yuǎn)，他沒有接受地方護(hù)送，只隨手招來一輛老舊人力車。副官小聲提醒：“司令員，公路崎嶇。”李文清回答得干脆：“鄉(xiāng)下的土路，我閉眼都認(rèn)得?！?/p>

回鄉(xiāng)之前，他把請假條交到軍區(qū)司令部，只寫了八個(gè)字——探親、尋人、處理舊賬。政委看完沒問緣由，只在條子后面批了“同意”兩字，蓋章。

李文清生于1910年松滋縣李家河。那時(shí)家里只租得七畝薄田，全家靠天吃飯。為了添勞力，父母將鄰村清秀的周幺妹定給他。少年夫妻同甘共苦，日子雖窮卻有盼頭。

天災(zāi)很快砸碎了希望。1927年湖北大旱，田里寸草不生，租糧卻一分不少。為了還租糊口，李文清跑到百里外的公安縣放牛，周幺妹則被迫去地主二少爺李學(xué)武家做傭人。

三年后，李文清因一頭“青草瘋”牛被扣光工錢并趕出莊園；返鄉(xiāng)途中，他想順道接妻子回家，結(jié)果被李學(xué)武家丁暴打。那晚，父親嘆氣告訴他：“幺妹被二少爺霸占了?！?/p>

血?dú)夥絼偟那嗄炅嗟队疵K被長輩死死按住。親友給他出主意——求三少爺調(diào)停，或許能換回人。可三少爺正在抽大煙，聽完來意，一口唾沫加一頓拳腳將他驅(qū)出門外。

連挨兩次羞辱，李文清趴在土路上咽下血絲，心里只剩一句念頭：要報(bào)仇，得先有槍。恰在此時(shí)，賀龍領(lǐng)導(dǎo)的紅軍在松滋活動(dòng)，“紅軍是窮人的隊(duì)伍”的消息像火苗點(diǎn)燃他。

他在村口守了半個(gè)月，終于追到渡河的紅軍。河水冰冷，他仍縱身而下，爬上對岸才開口：“首長，我想?yún)⒓蛹t軍?！睂Ψ絾栐?，他咬牙回答：“報(bào)仇?！?/p>

部隊(duì)沒有拒絕這個(gè)憤怒的青年。訓(xùn)練場上，他把仇恨化作力量，不到一年升任排長。1931年春，紅三軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)家鄉(xiāng)附近，李文清帶小分隊(duì)夜襲李學(xué)武老宅，卻撲空，只留下一把火。

火光雖解憤，卻讓他被關(guān)禁閉。指導(dǎo)員夜里來談心：“私仇解得了一時(shí)，階級仇才解得了一世?！边@句話刺進(jìn)他的腦子，他第一次把個(gè)人恩怨同社會不公聯(lián)系起來。

從此，他把沖動(dòng)收進(jìn)槍膛，迅速成長為連長?？蓱?zhàn)場無情，秭歸一役他腹部中彈、右腿炸傷，腸子流出時(shí)只能倒扣飯碗自救。賀龍路過誤以為他陣亡，差點(diǎn)讓人就地掩埋。

更驚險(xiǎn)的還有洪湖、瓦廟集、雪山草地。高原缺氧、彈片傷眼，他卻拒絕后撤。直到右眼徹底失明，賀龍“強(qiáng)制”他去延安醫(yī)院摘除眼球，手術(shù)臺上賀龍還打趣：“現(xiàn)在不疼了，可成李瞎子嘍?！?/p>

戰(zhàn)火間，他也因“土匪味”差點(diǎn)被槍決兩回。一回是草地未能增援騎兵排，一回是與政委爭奪繳獲手槍拔槍嚇人。兩次皆由劉伯承、賀龍斡旋，降級背彈藥，才留住性命。

抗日爆發(fā)，他從營長一路干到西北野戰(zhàn)軍縱隊(duì)參謀長。1949年西南戰(zhàn)役結(jié)束，他任川北軍區(qū)副司令員，軍銜少將。

職務(wù)再高，家事仍是懸在心頭的刺。1952年，他踏上回鄉(xiāng)路。消息比人先到，混跡鄉(xiāng)里的李學(xué)武聞?dòng)?，夜半懸梁。李家河鄉(xiāng)民只說“嚇?biāo)赖摹保瑹o人替地主哀嘆。

李文清抵縣城得知此事，神色平靜，仿佛對方只是某個(gè)無關(guān)緊要的舊姓。他更關(guān)心父母與周幺妹。

然后是一場意想不到的相見。推開破舊木門，堂屋里跪著一男一女，女的瘦弱卻依稀能認(rèn)出曾經(jīng)的小媳婦。周幺妹哽咽：“我另嫁于人，只求你別怪?！?/p>

原來，李學(xué)武早在1931年放火后就將她轉(zhuǎn)賣給現(xiàn)在的丈夫。紅軍轉(zhuǎn)移后，地主又燒掉李家老屋，逐走李父李母，生死不明。

李文清沉默許久，抬手扶起二人，語氣近乎冰冷卻平穩(wěn)：“你們皆受苦。今后有人欺你，可拿我的名片去公堂。”說完，他留下數(shù)十萬元舊幣——那是他全部積蓄——讓他們重置家業(yè)。

翌日，他站在被荒草掩沒的祖墳前，右眼空洞處隱隱作痛。沒有儀式，沒有哭聲，他只是靜靜燃完一支煙，轉(zhuǎn)身踏上吉普車。

車子駛出松滋，塵土飛揚(yáng)。副官忍不住問：“私事了結(jié)了？”李文清回答簡短：“階級仇已報(bào)，私人賬翻篇。”

1955年9月，北京中南海懷仁堂，授銜名單念到“李文清”三字，全場掌聲雷動(dòng)。黑紗遮擋之下，那只獨(dú)眼依舊明亮。