1959年10月5日，成都鳳凰山機(jī)場的跑道上霧氣未散。陳毅挽著妻子張茜下舷梯，第一句話就提醒隨行人員：“回鄉(xiāng)視察，別讓老百姓緊張。”在北京市里，他已被各種匯報(bào)數(shù)字嚇得不輕，心里頗有疑慮——千斤畝、萬人煉鋼，真有那么神奇嗎？他決定親眼去農(nóng)村看一看。

樂至縣距成都不過二百多公里，車剛進(jìn)縣境，路邊就豎著一行紅漆大字：“畝產(chǎn)過千，公社萬歲。”車窗外喧鬧的鑼鼓與標(biāo)語交織，聽得陳毅皺眉。越靠近老鎮(zhèn)，河水聲越響，那正是他三十六年前跳下去救學(xué)生的那條河。1923年春，讀書人掉進(jìn)水里，他一腳踹掉皮鞋就往里沖，后來提議修橋卻因銀子被貪掉沒了下文。那個(gè)缺口，始終留在他心里。

鎮(zhèn)頭新修的石橋青灰色，橋身貼著紅紙，鄉(xiāng)親們圍著他，七嘴八舌要把橋叫“元帥橋”。有人嘴快：“這是您救人那條河啊，我們得紀(jì)念！”陳毅抬手止住，聲音不高卻鏗鏘：“橋不是我一個(gè)人修成，是大家的血泡腳泡換來的，叫‘勞動(dòng)橋’才對?！币痪湓?，鼓樂停了半拍，隨后爆發(fā)更熱烈的掌聲。

走過橋，縣里干部領(lǐng)他去看所謂的“高產(chǎn)荒田”。那是一塊沙質(zhì)坡地，幾條土路橫平豎直，旗幟迎風(fēng)獵獵，三五百名社員正手拿镢頭排成隊(duì)。負(fù)責(zé)人興沖沖介紹：“兩個(gè)月攻堅(jiān)，畝產(chǎn)一千二百斤！”陳毅沒馬上說話，只掐指算賬，隨后淡淡拋出一句：“五塊二百斤的地扔了不種，把力氣全砸在這塊，合計(jì)下來，真能多出糧嗎？”現(xiàn)場一陣靜默，耳邊只剩蟬鳴。

有人見氣氛尷尬，湊趣請他作詩。陳毅半晌才說：“詩可以寫，但數(shù)字要對得上算盤?！彪S即提筆幾行：“好大喜功事，可嘆誤農(nóng)耕；浮云千尺起，惡名萬世承。”字沒多漂亮，卻像一瓢涼水，澆得干部們脊背發(fā)寒。

當(dāng)晚，他去了縣城紅旗絲廠。那家工廠原是一排木棚，解放初只有三十來臺(tái)繅絲鍋，如今擴(kuò)成兩百臺(tái)。廠長講到職工自制鍋爐、夜里挑燈拉絲時(shí)，陳毅頻頻點(diǎn)頭：“養(yǎng)蠶、繅絲、織布，咱們四川優(yōu)勢在這里，不在一味煉鋼?！彼谲囬g里停了很久，手摸著一筒嶄新的生絲，神情嚴(yán)肅。接著，他忽然鉆進(jìn)廚房，看到案板邊擺著整只紅燒豬頭和幾壺白酒，心里不痛快：“搞接待鋪張浪費(fèi)，工人怎么看？”一句話把筷勺都敲得嘎然而止，宴席就此撤了。

第三天上午，陳毅走親訪友。多年未歸，堂屋里早坐滿親戚，他逐個(gè)遞上寫著“糖果費(fèi)”的信封。轉(zhuǎn)到表弟唐聯(lián)生家，卻撲了空。鄉(xiāng)干部含糊解釋：“出去打短工了?！标愐懵渣c(diǎn)頭，沒多問，但疑心就此埋下。傍晚返程前，他向弟弟陳季讓打聽表弟行蹤。季讓低聲告訴他：唐聯(lián)生已被定為“地主分子”，公社干部怕影響不好，干脆把人“控制”起來，不準(zhǔn)與您見面。

話尚未落，陳毅一聲悶哼：“我見帝國主義代表都行，見自家表弟就不行？簡直瞎胡鬧！”他站在昏暗的燈泡下，面色鐵青又帶幾分悲涼，“我負(fù)責(zé)統(tǒng)戰(zhàn)，全國那么多派別要談，要我連親弟兄都統(tǒng)不了？”那晚，誰也不敢勸，他只讓季讓把那份糖果費(fèi)和一句話帶去：“人到北京，見我。”

翌日返蓉的車上，田野倒退，稻茬枯黃。陳毅沉默許久，忽然對秘書講：“若干部說話離了實(shí)情，群眾吃虧可不是鬧著玩的。”秘書點(diǎn)點(diǎn)頭，不敢接茬。秋風(fēng)穿過車窗的罅隙，吹動(dòng)文件夾角，里頭夾著那首寫在荒田邊的詩，墨跡已干，卻分明帶著一股未散的火氣。

數(shù)周后，唐聯(lián)生抵京，兩兄弟關(guān)起門談了整整一個(gè)下午。外人只聽見一句壓低的嗓音飄出窗縫：“別怕，有事慢慢說。”沒人知道他們談了什么，但陳毅把一張北京圖書館的借書證遞給了表弟。那是他親手蓋章的，上面寫著：“讀書求真，以備后用。”

到年底，樂至那塊荒田的畝產(chǎn)最終定格在三百八十斤，比過去多不了多少；紅旗絲廠卻新添了兩臺(tái)進(jìn)口繅絲鍋，一批工人被送去重慶培訓(xùn)?！皠趧?dòng)橋”三個(gè)字風(fēng)吹雨淋仍舊清晰，過橋的孩子嘴里嚼著熱騰騰的紅薯，鞋底拍在石板上，“咚咚”作響——那聲音，比任何口號都更踏實(shí)。