1977年10月8日清晨，梅嶺山腳霧氣未散，江西省革委會的接待車剛停穩(wěn)，一位須發(fā)皆白的老人慢慢下車。司機(jī)記得很清楚，老人說的第一句話是：“時間來得有點(diǎn)晚，但總算趕上了?！崩先私悬S維，三天前剛滿七十三歲。

墓園很靜，只偶爾傳來松濤聲。黃維的女兒黃慧南扶著父親往里走，幾步便要歇一歇。同行干部想遞把折疊椅，他擺擺手，堅(jiān)持站著。他說身體沒問題，心里有事。接待人員這才明白，眼前的老人不是為觀光來的，而是來“還一筆舊賬”。

回到半個世紀(jì)前，1924年立秋前夕，上海徐家匯小巷里飄著桂花味。方志敏拿著幾本《新青年》向身旁少年笑道：“想救國，就得先弄清誰在害國?！鄙倌暾屈S維。他聽得入迷，一抬頭，窗外夜色濃得像墨，可他記住了書頁上那行黑體字——“打倒軍閥”。彼時二人都是寒門子弟，對未來的道路仍在摸索。

同年冬天，廣州東堤碼頭吹來海腥味。黃埔軍校復(fù)試名單貼出，黃維在榜，方志敏卻不見蹤影。黃維急了，順著珠江碼頭一路尋找，最終只找到一張字條： “國事多艱，吾先回贛北，勿念?！秉S維悵然若失，卻也只能登船南下。誰能想到，這一別改寫了兩個人的后半生。

方志敏隨后回鄉(xiāng)建黨建軍。贛東北山路陡，方志敏常把棉襖讓給小戰(zhàn)士，自己披草席照樣打沖鋒。1935年，他在皖南隨營小學(xué)舊址寫下《可愛的中國》，那段文字后來傳遍延安。遺憾的是，僅僅數(shù)周后，他被俘。面對蔣介石的勸降，方志敏只說了五個字：“信仰不可賣。”8月6日清晨，南昌城外，槍響三聲。

另一邊，黃維土黃色軍裝愈發(fā)筆挺。北伐、東征、淮海，他幾乎無役不與。1948年徐州外圍，12兵團(tuán)被合圍，他服裝口袋里藏著兩大瓶安眠藥。戰(zhàn)場消息飛快，槍炮聲把夜空炸得通亮。平谷堆一戰(zhàn)，黃維失利被俘。押解北平路上，他一度以為自己活不過三天，卻被送進(jìn)功德林接受審查。

功德林的早晨五點(diǎn)起床號短促，隨后便是念報、勞動、學(xué)習(xí)。黃維剛?cè)r肺病嚴(yán)重，管理所請來協(xié)和醫(yī)院專家，每周兩次會診?；锸骋舶床√枠?biāo)準(zhǔn)加雞蛋、牛奶。黃維心里犯嘀咕：“真想不到，昔日對壘的解放軍，會給我端湯喂藥?！边@種反差，擊中了他最薄弱的地方。

1960年大年三十，管理所允許戰(zhàn)犯寫家書。黃維提筆半天，卻寫出六個字：“罪行深重，無顏。”他不再爭辯，只要求多看書。后來，他幾乎把《社會發(fā)展史綱要》背下來了。態(tài)度轉(zhuǎn)變后，改造筆記本上多了一句話： “人的價值，不在于曾經(jīng)站在哪一邊，而在于愿意走向哪一邊?！?/p>

特赦文件終于在1975年元月送到病房。黃維放下老花鏡，沉默良久，把紙折成四折放進(jìn)上衣口袋。沒有歡呼，也沒有和同監(jiān)室的人告別儀式，只說一句：“出去后，我先去江西。”

1977年的這天，站在“方志敏烈士之墓”七個大字前，黃維的背脊微微佝僂。他掏出一張發(fā)黃相片——1923年南昌汽車站合影，背面潦草寫著“志敏兄珍攝”。他聲音哽咽：“方大哥，當(dāng)年勸我讀書的您走在前頭，可我走偏了路，讓您的教誨成了空話。”說完淚如雨下。

女兒輕聲勸：“爸，您身體要緊?！秉S維搖頭：“不說完，睡不著?！彪S后，他向墓碑做了三個標(biāo)準(zhǔn)軍禮，轉(zhuǎn)身又重重叩首。石階上留下幾點(diǎn)淚痕。旁觀的解說員不敢出聲，只聽見風(fēng)吹杉樹沙沙響。

下山路不好走，黃維一步一停。有人問他此行所得，他只簡單回應(yīng)：“欠賬必須自己還。能來，是幸事。”此后，他在政協(xié)文史資料委員會參與口述史整理，總結(jié)功德林改造經(jīng)驗(yàn)。工作筆記最后一頁寫著十六個字：“記住錯誤，忠于人民；記住教訓(xùn)，不負(fù)來生。”

1989年深秋，黃維病重。臨終前吩咐家屬把自己和黃埔舊檔、功德林改造筆記一并交給檔案館。他解釋原因：“讓后來人自己評判。”黃維去世后，家人在整理遺物時發(fā)現(xiàn)一本《可愛的中國》，扉頁寫著七個淡藍(lán)鉛筆字——“志敏兄，愧對你”。旁邊沒有落款，只有日期：1977.10.8。

歷史并未給這段兄弟情留下太多華麗注腳，卻把兩條截然相反的軌跡最終匯到同一座山下。一人早逝而名垂青史，一人遲悟仍能補(bǔ)課。過客散去，松風(fēng)依舊。