# 河內(nèi)三十六行街的轉(zhuǎn)角，那個(gè)越南女孩突然將摩托車(chē)頭盔戴在了我頭上

## 一、雨季的河內(nèi)，與一場(chǎng)不期而遇的雨

2019年深秋，我背著半舊的帆布包站在河內(nèi)內(nèi)排機(jī)場(chǎng)的出口，潮濕的空氣裹著摩托車(chē)尾氣的味道撲面而來(lái)。那時(shí)的河內(nèi)剛過(guò)雨季，天空是洗過(guò)的靛藍(lán)色，陽(yáng)光透過(guò)層疊的法式百葉窗，在紅磚墻上投下斑駁的光影。我此行的目的地很明確——被《國(guó)家地理》稱(chēng)為“活著的東南亞市井博物館”的三十六行街。

民宿老板阿雄是第三代華裔，用帶著廣東腔的中文叮囑我：“三十六行街像迷宮，進(jìn)去容易迷路，但每條街都有自己的魂。”他指著墻上泛黃的地圖，紅筆圈出的區(qū)域像一團(tuán)纏繞的線(xiàn)團(tuán)，“賣(mài)絲綢的街飄著香，打金器的街響著叮當(dāng)，最妙的是轉(zhuǎn)角處的咖啡店，坐那兒能看一整天人來(lái)人往?！?/p>

我揣著這份“尋寶圖”走進(jìn)三十六行街時(shí)，日頭正烈。青石板路被雨水沖刷得發(fā)亮，兩側(cè)的騎樓掛著褪色的招牌：“陳記米粉”的藍(lán)底白字牌缺了一角，“阮氏絲綢”的櫥窗里掛著水綠色的奧黛，風(fēng)一吹就像流動(dòng)的水波。街邊的小販蹲在竹籃旁剝龍眼，透明的汁液順著指縫滴在石板上，黏住了幾只嗡嗡打轉(zhuǎn)的蒼蠅。

“要不要買(mǎi)個(gè)斗笠？”一個(gè)穿著碎花裙的老婆婆突然從巷口探出頭，竹編斗笠上還別著一朵新鮮的茉莉花。我笑著擺手，她卻固執(zhí)地把斗笠往我手里塞：“等會(huì)兒下雨，河內(nèi)的雨說(shuō)下就下?！?/p>

話(huà)音未落，豆大的雨點(diǎn)突然砸了下來(lái)。

## 二、轉(zhuǎn)角處的摩托車(chē)與薄荷綠頭盔

我抱著帆布包在騎樓下狂奔，雨水順著屋檐匯成水簾，模糊了視線(xiàn)。三十六行街的布局本就像蛛網(wǎng)，此刻更是讓人暈頭轉(zhuǎn)向。就在我拐進(jìn)一條賣(mài)竹制品的窄巷時(shí)，一輛薄荷綠的摩托車(chē)突然停在面前，濺起的水花打濕了我的帆布鞋。

騎車(chē)的是個(gè)女孩，穿著白色奧黛，黑色長(zhǎng)發(fā)用一根木簪綰在腦后。她摘下頭盔，露出一張被雨水淋得微紅的臉，眼睛像浸在水里的黑葡萄?！澳阋ツ睦?？”她的中文帶著輕微的口音，尾音像羽毛一樣輕輕飄起來(lái)。

“我……我迷路了?！蔽依仟N地抹了把臉上的雨水，“本來(lái)想去還劍湖，結(jié)果走到這里了?！?/p>

女孩噗嗤一聲笑了，露出兩顆小小的虎牙：“還劍湖在東邊，你現(xiàn)在走到西邊的竹器街了。上車(chē)吧，我送你過(guò)去?！?/p>

我猶豫著后退一步。在來(lái)越南前，朋友反復(fù)叮囑：“不要隨便坐陌生人的摩托車(chē)，尤其是女孩子?！钡暝较略酱?，巷子里除了我們，只有一個(gè)賣(mài)竹凳的老頭縮在角落里打盹。

女孩似乎看穿了我的顧慮，突然伸手摘下自己的頭盔，不由分說(shuō)地扣在我頭上。頭盔帶著她的體溫，還有一股淡淡的薄荷香?！斑@樣安全了吧？”她拍了拍頭盔，“我叫阿蓮，在河內(nèi)大學(xué)學(xué)中文，不是壞人?！?/p>

頭盔的系帶勒得有點(diǎn)緊，我透過(guò)前面的擋風(fēng)鏡看她：她重新戴上備用的粉色頭盔，發(fā)動(dòng)摩托車(chē)時(shí)，薄荷綠的車(chē)身在雨幕里像一條發(fā)光的魚(yú)?！白ゾo了?！彼f(shuō)著，指了指自己腰后的安全帶。

摩托車(chē)猛地竄了出去，雨絲打在臉上冰涼。阿蓮的駕駛技術(shù)極好，在狹窄的巷弄里靈活地穿梭，避開(kāi)了推著水果車(chē)的小販和追逐打鬧的孩子。我低頭看著她握著車(chē)把的手，指甲修剪得干干凈凈，手腕上戴著一串用紅繩串起的銀鈴，隨著車(chē)身的顛簸叮當(dāng)作響。

“你為什么會(huì)在這里？”我湊到她耳邊大喊，風(fēng)聲和雨聲蓋過(guò)了我的聲音。

她側(cè)過(guò)頭，長(zhǎng)發(fā)被風(fēng)吹到我臉上，帶著洗發(fā)水的清香：“我來(lái)給奶奶送藥，她住在竹器街。你呢？一個(gè)人來(lái)越南旅游？”

“嗯，想看看真正的河內(nèi)?！?/p>

“真正的河內(nèi)不是還劍湖，也不是巴亭廣場(chǎng)?！彼蝗环怕?chē)速，指著街邊一家亮著暖黃燈光的小店，“是這里——阮叔的咖啡店，他們家的滴漏咖啡要等四分鐘，多一秒少一秒都不行。”

摩托車(chē)在咖啡店門(mén)口停下時(shí)，雨剛好停了。陽(yáng)光穿透云層，在濕漉漉的街道上折射出彩虹。阿蓮幫我解開(kāi)頭盔系帶，指尖不小心碰到我的耳垂，像觸電般縮回。

“謝謝你?！蔽野杨^盔遞還給她，薄荷綠的外殼上沾了幾滴雨水，像哭過(guò)的痕跡。

她接過(guò)頭盔，突然笑了：“你知道嗎？剛才在竹器街，我看你抱著包跑，像只被雨淋濕的兔子?！?/p>

## 三、滴漏咖啡里的河內(nèi)時(shí)光

阮叔的咖啡店只有一張長(zhǎng)條木桌，墻上掛著阮叔年輕時(shí)的照片：穿著軍裝，站在胡志明紀(jì)念堂前，笑得露出一口白牙。阿蓮熟門(mén)熟路地走到吧臺(tái)前：“兩杯滴漏咖啡，不加糖?！?/p>

阮叔瞇著眼睛打量我：“阿蓮的新朋友？”

“從中國(guó)來(lái)的游客，迷路了?！卑⑸徴f(shuō)著，從竹籃里拿出兩個(gè)玻璃杯，杯底鋪著一層厚厚的煉乳。阮叔把金屬滴漏壺放在杯口，往里面舀了兩勺深褐色的咖啡粉，再用小勺子輕輕壓實(shí)。熱水緩緩滴入咖啡粉中，發(fā)出“滴答滴答”的聲響，像沙漏在計(jì)量時(shí)間。

“河內(nèi)的滴漏咖啡，要等四分鐘。”阿蓮?fù)兄鶐妥涌吹温?，“我爺爺說(shuō)，以前法國(guó)人在這里建咖啡館，就是為了讓人慢下來(lái)。那個(gè)時(shí)候，三十六行街還沒(méi)有這么多摩托車(chē)，人們騎著自行車(chē)，鈴聲叮叮當(dāng)當(dāng)響一整天?！?/p>

她的手指在桌面上畫(huà)著圈：“我小時(shí)候住在三十六行街的老房子里，推開(kāi)窗就能看到賣(mài)豆腐的阿婆挑著擔(dān)子走過(guò)，吆喝聲能傳到三條街外。后來(lái)爸爸說(shuō)這里太吵，搬到了新城區(qū)，但我還是喜歡往這邊跑?！?/p>

咖啡終于滴完了。阿蓮端起杯子，用小勺把煉乳和咖啡攪勻，遞到我面前：“嘗嘗，不加糖的話(huà)，煉乳的甜剛好中和咖啡的苦?！?/p>

我抿了一口，咖啡的焦香混著煉乳的奶香在舌尖蔓延，最后留下一絲微苦的回甘。窗外，陽(yáng)光把竹器街的影子拉得很長(zhǎng)，一個(gè)穿奧黛的女人牽著穿校服的小女孩走過(guò)，女孩手里拿著一串彩色的糖畫(huà)，像握著一道凝固的彩虹。

“你接下來(lái)要去哪里？”阿蓮?fù)蝗粏?wèn)。

“明天去下龍灣，然后去峴港?！?/p>

她的眼神暗了一下，隨即又笑了：“下龍灣的海水很藍(lán)，像你帆布包上的那塊補(bǔ)丁?！蔽业皖^看了看帆布包，右下角確實(shí)有塊藍(lán)色的補(bǔ)丁——那是去年在青海湖騎行時(shí)劃破的，后來(lái)找裁縫用牛仔布補(bǔ)了上去。

“你怎么知道？”

“猜的?！彼酒鹕?，從墻角的竹筐里摘了一朵茉莉花，別在我的帆布包上，“送給你，茉莉花是河內(nèi)的市花，代表‘友誼’?！?/p>

## 四、奧黛、木簪與未說(shuō)出口的再見(jiàn)

第二天早上，我在民宿樓下又遇到了阿蓮。她還是騎著那輛薄荷綠的摩托車(chē)，只是今天穿了件鵝黃色的奧黛，木簪換成了銀色的?！拔宜湍闳ボ?chē)站吧，去下龍灣的大巴七點(diǎn)半發(fā)車(chē)?！?/p>

摩托車(chē)駛過(guò)還劍湖時(shí)，晨霧還沒(méi)散，湖面上飄著幾只紅色的游船，像落在綠綢緞上的火瓢蟲(chóng)。湖邊的長(zhǎng)椅上，幾個(gè)老人在打太極，動(dòng)作慢悠悠的，和摩托車(chē)的引擎聲形成奇妙的和諧。

“你知道還劍湖的傳說(shuō)嗎？”阿蓮?fù)蝗徽f(shuō)，“以前黎利皇帝在這里掉了一把劍，后來(lái)劍被湖里的神龜?shù)鹱吡?，所以叫還劍湖?！彼齻?cè)過(guò)頭，陽(yáng)光透過(guò)她的發(fā)絲，在臉上投下細(xì)碎的光斑，“我小時(shí)候總以為神龜會(huì)從湖里爬出來(lái)，每天都帶著面包屑來(lái)喂它?！?/p>

大巴站在河內(nèi)的老城區(qū)邊緣，灰色的建筑上爬滿(mǎn)了常春藤。我跳下車(chē)，從帆布包里掏出昨天買(mǎi)的龍眼干：“這個(gè)給你，很甜?！?/p>

她接過(guò)紙包，指尖觸碰到我的手指，這一次沒(méi)有縮回?！澳闶裁磿r(shí)候離開(kāi)越南？”

“下下周，從胡志明市飛回國(guó)?！?/p>

她沉默了。